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Civilizaţia 


O perspectivă personală 


Cuvânt-inainie 


Această carte este alcătuită din scenariile unei serii de 
emisiuni pentru televiziune, difuzate în primăvara anului 
1969. A scrie pentru televiziune este fundamental diferit de 
a scrie o carte, nu doar în ceea ce priveşte stilul şi 
prezentarea, ci prin întreaga abordare a subiectului. 
Oamenii care iau loc seara în faţa televizorului se aşteaptă 
să fie distraţi. Dacă se plictisesc, schimbă programul. Sunt 
distraţi în egală măsură de ce văd şi ce aud. Atenţia lor 
trebuie întreţinută printr-o serie de imagini atent construită 
şi, de multe ori, şirul de imagini dictează şirul ideilor. 
Alegerea imaginilor este în sine determinată de anumite 
împrejurări materiale. Unele locuri sunt inaccesibile, altele 
sunt prea zgomotoase pentru înregistrarea sunetului, unele 
clădiri sfidează camera de filmat. Toate acestea trebuie să 
fie luate în considerare de scenarist încă de la început, 
modelându-i sau dirijându-i argumentaţia. Dar şi mai 
important este că orice temă care urmează să fie prezentată 
în mai puţin de o oră trebuie simplificată. Doar câteva 
clădiri sau opere de artă remarcabile pot fi invocate, doar 
câţiva oameni importanţi pot fi numiţi, iar ce se spune 
despre ei trebuie, de obicei, să fie spus renunțând la orice 
detaliu. Generalizările sunt inevitabile şi, pentru a nu 
plictisi spectatorii, trebuie să fie un pic curajoase. Nu e 
nimic nou în asta. Aşa vorbim şi când ne relaxăm acasă, 
povestind una sau alta după ce luăm cina. Televiziunea 
trebuie să păstreze expresivitatea cuvântului rostit, cu 
ritmurile vorbirii fireşti şi chiar cu unele dintre 
improvizaţiile stângace care împiedică conversaţia să 
devină pompoasă. 


Trecând din nou prin scenarii şi comparându-le în minte cu 
emisiunile, îmi dau seama, din păcate, cât de mult s-a 


pierdut. În aproape toate, impactul cel mai puternic ţinea 
de factori ce nu pot fi transpuşi în cuvinte. Să luăm exemple 
dintr-un singur episod, „Amăgirile speranţei”: muzica 
Marseillezei şi corul prizonierilor din Fidelio şi minunata 
imagine a Burghezilor din Calais a lui Rodin - ele au 
transmis tot ce am vrut să spun despre subiect cu o forţă şi 
vivacitate imposibil de reprodus în pagina tipărită. Nu pot 
să separ gândul de simţire şi sunt convins că o combinaţie 
de cuvinte şi muzică, de culoare şi mişcare poate amplifica 
experienţa umană într-un fel în care cuvintele singure nu 
reuşesc. Acesta este motivul pentru care mă încred în 
televiziune ca mijloc de comunicare şi am fost dispus să 
renunţ doi ani la scris ca să văd ce se poate face în acest 
domeniu. Graţie unor regizori talentaţi şi creativi şi unei 
echipe de filmare profesioniste, sunt convins că anumite 
momente din film sunt cu adevărat emoţionante şi 
înălţătoare. Intr-o carte, ele se pierd. 


De ce am fost atunci de acord cu publicarea acestei cărţi? 
Parţial din slăbiciune - urăsc să spun nu, iar în acest caz ar 
fi trebuit să refuz oameni, verbal sau în scris, de sute de ori. 
Parţial din vanitate - puţini oameni ratează ocazia de a-şi 
difuza opiniile. Pe măsură ce seria înainta, m-am trezit 
rostind unele lucruri pe care poate altfel nu le-aş fi spus 
niciodată. Aşa cum burghezul gentilom a fost încântat să 
afle că vorbeşte în proză, şi eu am fost uimit să descopăr că 
am un punct de vedere. Şi apoi mi se va îngădui, poate, să- 
mi găsesc un motiv mai puţin ruşinos: recunoştinţa. In timp 
ce treceam prin scenarii, mi-am dat seama că ele au fost o 
cale de a-mi exprima recunoştinţa pentru întreaga 
experienţă însufleţitoare de care m-am bucurat în ultimii 
cincizeci de ani. Nu ştiu de ce se consideră demn de laudă 
să-ţi exprimi mulţumirile în public, dar se recomandă în 
aproape toate liturghiile, aşa că presupun că este un fapt 
scuzabil. 


Evident că iniţial m-am gândit să completez scenariile 
sumare şi să le dau o formă mai literară. Mi-am dat seama 


în scurt timp că dezvoltarea fiecărei aluzii şi justificarea 
fiecărei generalizări mi-ar lua un an de muncă şi ar priva 
cartea de o vioiciune şi un ritm care ar putea veni în 
ajutorul ei. Nu puteam decât să accept limitările impuse de 
mediu, schimbând şi eliminând doar pasajele care n-ar fi 
avut niciun sens fără imaginile însoţitoare. Firul unei 
argumentări hotărâte în principal de mărturii vizuale nu 
poate compensa carenţele de logică sau exhaustivitate, iar 
în seria de documentare acest lucru a dus la o grămadă de 
omisiuni cu care mă ruşinez. Chiar şi cea mai rapidă 
survolare a civilizaţiei ar fi trebuit să spună mai multe 
despre drept şi filosofie decât am făcut-o eu. Nu am găsit 
nicio cale de a le face mai interesante vizual. Acest neajuns 
este valabil mai ales în cazul Germaniei. Vorbesc mult 
despre rococoul bavarez şi de abia îi menţionez pe Kant şi 
Hegel. Goethe, care ar fi trebuit să fie unul dintre eroii 
principali ai acestei serii, este doar o prezenţă trecătoare, 
iar romanticii germani nu sunt nici măcar pomeniţi. Alte 
omisiuni se datorează, pur şi simplu, timpului limitat. Iniţial, 
am intenţionat să fac un episod despre tradiţia clasică de la 
Palladio până la sfârşitul secolului al XVII-lea. Mi-ar fi 
permis să-i includ pe Corneille şi Racine, pe Mansart şi 
Poussin şi ar fi fost poate unul dintre cele mai reuşite din 
serie. Dar treisprezece este un număr canonic pentru 
programele de televiziune şi a trebuit să renunţ la el. Prin 
urmare, barocul este supralicitat în detrimentul 
clasicismului. 


Muzica a jucat un rol important (prea important, au crezut 
unii) în serie. Poezia a fost citată mai rar şi nu sunt împăcat 
cu felul în care am tratat Anglia elisabetană. Să-l invoci pe 
Shakespeare, figura care încununează o jumătate de secol 
de îndoială necesară, ca pe marele pesimist şi doar atât este 
în mod evident absurd. Dar să împănezi finalul episodului cu 
nişte locuri comune despre Visul unei nopţi de vară sau 
Romeo şi Julieta ar fi fost şi mai rău. 


Unele dintre cele mai supărătoare omisiuni au fost dictate 


chiar de titlu. Dacă aş fi vorbit despre istoria artei, ar fi fost 
imposibil să las Spania pe dinafară; însă când te întrebi ce 
anume a făcut Spania pentru extinderea facultăţilor umane 
şi pentru a ajuta umanitatea să urce câţiva paşi la deal, 
răspunsul este mai puţin evident. Don Quijote, marii sfinţi, 
iezuiţii din America de Sud?! Ar fi însemnat să mă opresc, 
pur şi simplu, asupra Spaniei şi, din moment ce am dorit ca 
fiecare episod să se concentreze pe noile evoluţii ale 
gândirii europene, nu îmi puteam schimba criteriile, vorbind 
despre o singură ţară. 


lar asta mă aduce la problema titlului seriei de 
documentare, pe care l-am păstrat şi pentru carte. A fost o 
întâmplare. Cei de la BBC doreau să facă o serie de 
emisiuni color despre artă şi s-au gândit că eu i-aş putea 
consilia. Dar atunci când David Attenborough, responsabil 
pentru BBC 2 la vremea respectivă, a venit cu propunerea, 
a folosit cuvântul „civilizaţie”, iar rostirea acestui cuvânt, 
numai şi numai el, m-a convins să accept. Nu ştiam prea 
bine ce înseamnă, dar credeam că este de preferat barbariei 
şi mi-am imaginat că aceasta era o ocazie bună s-o spun. In 
doar câteva minute, în timp ce prânzul de curtare continua 
vesel în jurul meu, m-am gândit la o modalitate de a trata 
subiectul şi m-am abătut foarte puţin de la planul iniţial. 
Avea să fie doar despre Europa Occidentală. Nu puteam, 
evident, să includ vechile civilizaţii ale Egiptului, Siriei, 
Greciei sau Romei, pentru că asta ar fi presupus cel puţin 
încă zece episoade; acelaşi lucru era valabil în cazul Chinei, 
Persiei, Indiei şi lumii musulmane. Si aşa mă înhămasem la 
prea multe, Dumnezeu mi-e martor. În plus, în opinia mea, 
n-ar trebui să încerci să evaluezi o cultură fără să îi cunoşti 
limba. Spiritul ei depinde mult prea mult de limbajul 
cotidian şi, din păcate, nu vorbesc nicio limbă orientală. Ar 
fi trebuit atunci să renunţ la titlul Civilizaţia? Nu doream să 
fac asta, pentru că acest cuvânt declanşase ceva în mine de 
la bun început şi a rămas ca un fel de stimul. Dincolo de 
asta, am presupus că nu există pe lume un om atât de obtuz 
încât să creadă că am uitat de marile civilizaţii din epoca 


precreştină sau din Orient. Mărturisesc, totuşi, că titlul m-a 
îngrijorat. Ar fi fost mult mai simplu în secolul al XVIII-lea: 
Consideraţii asupra naturii civilizaţiei reflectate de etapele 
evolutive ale vieţii civilizate în Europa Occidentală din Evul 
Mediu până în prezent. Din păcate, acest gen de titluri nu 
se mai foloseşte. 


„Aş dori să le mulţumesc”: în acest punct, de obicei, 
oamenii sar peste paragraf, dar recunoştinţa datorată 
regizorilor mei Michael Gill şi Peter Montagnon şi 
regizoarei-cercetătoare Ann Turner este diferită de cea 
cuvenită bibliotecarilor, fotografilor, secretarilor şi altor 
destinatari obişnuiţi ai mesajelor de mulţumire. Discuţiile 
care au precedat planificarea fiecărui episod au mers 
dincolo de alegerea locurilor de filmare şi alte probleme de 
producţie. Ele au fost o sursă de inspiraţie şi, aşa cum se 
întâmplă adesea când oamenii lucrează strâns împreună, nu 
ne mai puteam aminti la final cine a dat primul lovitura cu 
vreo idee inspirată. Obstacolele tehnice întâmpinate au fost 
în sine un stimulent al inventivităţii. Am văzut cât de 
adevărate sunt bine-cunoscutele cuvinte „adesea o rimă 
dificilă naşte un gând frumos”. Aceasta este doar o parte 
din ceea ce datorez BBC-ului. Nimeni nu a avut niciodată 
nişte patroni mai generoşi, mai eficienţi şi care să dea 
dovadă de mai multă încredere, iar, la final, mi-au propus 
un editor pentru acest volum, Peter Campbell, care, prin 
inteligenţa vie şi energia de nesecătuit, s-a dovedit visul 
oricărui autor leneş. 


Catherine Porteous a fost secretara mea, iar membrii 
echipei cu care am lucrat aproape doi ani m-au ajutat în 
multe feluri şi numele lor ar trebui să apară în cartea ce 
însoţeşte seria de documentare: A.A. Englander, director de 
imagine; Kenneth Macmillan, operator de imagine; Colin 
Deehan, asistent al operatorului de imagine; Bill Paget, 
maşinist; Dave Griffiths, Jack Probert, Joe Cooksey, John 


Taylor, tehnicieni de lumini; Basil Harris, inginer de sunet; 
Malcolm Webberley, asistent de sunet; Allan Tyrer, editor- 
şef; Jesse Palmer, Michael Shah Dayan, Peter Heelas, Roger 
Crittenden, editori de film; June Leech, asistentă de 
cercetare; Carol Jones, Maggie Houston, asistente de 
producţie. 


Ca prin urechile 


acului 


Mă aflu pe Pont des Arts din Paris. Pe un mal al Senei e faţada echilibrată şi armonioasă a 
Institutului Franţei, înfiinţat în jurul anului 1670, iniţial doar ca simplu colegiu. Pe celălalt 
mal este Palatul Luvru, a cărui construcţie a durat din Evul Mediu până în secolul al XIX- 
lea: avem aici arhitectura clasică în toată splendoarea şi măreţia sa. În amonte se zăreşte 
Catedrala Notre-Dame, poate nu cea mai îndrăgită dintre catedrale, dar cu siguranţă având 
faţada cel mai riguros cerebrală din toată arta gotică. Casele care flanchează malurile 
fluviului sunt şi ele expresia logică şi umanizată a felului în care ar trebui să arate 
arhitectura urbană şi, în faţa lor, sub copaci, se află tarabele buchiniştilor unde generaţii 
întregi de studenţi au găsit hrană intelectuală, iar generaţii de amatori şi-au alimentat 
patima rafinată a colecţionării cărţilor. În ultimii o sută cincizeci de ani, studenţii de la 
şcolile de artă din Paris au traversat grăbiţi acest pod, îndreptându-se spre Luvru pentru a 
studia lucrările pe care acesta le găzduieşte, întorcându-se apoi spre atelierele lor pentru a 
discuta şi visa la crearea a ceva demn de această mare tradiţie. Şi câţi pelerini din America, 
de la Henry James încoace, nu s-au oprit pe acest pod, trăgând în piept aerul unei culturi cu 
o istorie îndelungată, socotindu-se şi ei buricul civilizaţiei? 


Ce este civilizaţia? Nu ştiu. Nu o pot defini în termeni abstracţi. Nu încă. Dar cred că o 
recunosc când o văd; şi mă uit la ea chiar acum. Ruskin spunea: „Marile naţiuni îşi scriu 
autobiografiile în trei catastife: cartea faptelor, cartea cuvintelor şi cartea artei lor. Niciuna 
dintre aceste cărţi nu poate fi înţeleasă fără să le citim pe celelalte două, dar, dintre toate 
trei, singura demnă de încredere este ultima”!. În linii mari, şi eu consider că aşa stau 
lucrurile. Scriitorii şi politicienii pot face paradă cu tot felul de sentimente înălţătoare, dar 
acestea sunt mai degrabă ceea ce am putea numi declaraţii de intenţie. Dacă ar trebui să 
aleg care ne oferă mai mult adevăr despre o societate - un discurs al Ministrului Dezvoltării 
sau clădirile construite în timpul mandatului său -, aş opta pentru clădiri. 


Dar acest lucru nu înseamnă că istoria civilizaţiei este istoria artei - nici pe departe. Lucrări 
extraordinare de artă pot fi plăsmuite de societăţi barbare; de fapt, însăşi limitarea unei 
societăţi primitive poate da artei sale ornamentale o vitalitate şi o intensitate stranie. La un 
moment dat în secolul al IX-lea, era posibil să te uiţi la Sena în aval şi să vezi prora unei 
corăbii vikinge înaintând pe fluviu. Când o priveşti acum la British Museum, este o lucrare 
de artă impresionantă. Însă pentru mama unei familii care încerca să-şi vadă de viaţă în 
coliba ei, priveliştea trebuie să fi fost mai puţin plăcută şi la fel de neliniştitoare pentru 
civilizaţia ei ca periscopul unui submarin nuclear. 


Îmi vine în minte un exemplu şi mai extrem, o mască africană care i-a aparţinut lui Roger 
Fry. Imi amintesc că, atunci când a cumpărat-o şi a agăţat-o pe perete, am fost cu toţii de 
acord că întrunea toate calităţile unei mari opere de artă. Îmi imaginez că, în ziua de astăzi, 
majorităţii oamenilor le lasă o impresie mai puternică decât figura lui Apollo din Belvedere. 
Şi, cu toate acestea, timp de patru sute de ani după descoperirea sa, Apollo a fost cea mai 
admirată sculptură din lume. A fost prada de război adusă de la Vatican cu care Napoleon 
se fălea cel mai mult. Acum este complet ignorată, mai puţin de ghizii autocarelor de 
turişti, deveniți ultimii supraviețuitori care se mai îndeletnicesc cu transmiterea culturii 
tradiţionale. 


Indiferent de valoarea sa ca operă de artă, nu cred că există vreun dubiu că Apollo 
întruchipează un stadiu mai avansat de civilizaţie decât masca. Amândouă sunt spirite, 
mesageri dintr-o altă lume - cu alte cuvinte, dintr-o lume de noi închipuită. În imaginarul 
african, este o lume a fricii şi a întunericului, gata să sancţioneze cumplit şi cea mai mică 
încălcare a unui tabu. În imaginarul elen, este o lume a luminii şi a încrederii, în care zeii 
sunt asemenea nouă, doar că mai frumoşi, şi coboară pe pământ pentru a le da oamenilor 
lecţii despre rațiune şi legile armoniei. 


Vorbe înțelepte, dar vorba lungă e sărăcia omului. Superstiţiile şi cruzimea erau la ordinea 
zilei în lumea greco- romană. Dar, în orice caz, contrastul dintre aceste reprezentări ne 
spune ceva. Ne arată că în anumite epoci omul a devenit conştient de ceva legat de sine 
însuşi - de corp sau spirit - care se situa dincolo de lupta de zi cu zi pentru supravieţuire şi 


de lupta cu frica din fiecare noapte. Şi ne mai arată că a simţit nevoia să dezvolte aceste 
calităţi ale gândirii şi simţirii astfel încât să se apropie cât de mult posibil de un ideal al 
perfecțiunii - rațiune, dreptate, frumuseţe fizică, toate aflate în echilibru. A reuşit să-şi 
satisfacă această nevoie în multe feluri - prin mituri, prin dans şi cânt, prin sisteme 
filosofice şi prin ordinea pe care a impus-o lumii cunoscute. Vlăstarele imaginaţiei sale sunt, 
la rândul lor, expresiile unui ideal. 


Europa Occidentală a moştenit un astfel de ideal. Inventat în Grecia în secolul al V-lea 
î.e.n., el a fost, fără îndoială, cea mai extraordinară creaţie din întreaga istorie, atât de 
complet, de convingător, de satisfăcător pentru minte şi ochi încât a rămas practic 
neschimbat timp de şase sute de ani. Cu siguranţă că măiestria sa artistică a devenit 
stereotipă şi convenţională. Acelaşi limbaj arhitectural, aceleaşi imagini, aceleaşi teatre, 
aceleaşi temple - în orice moment pe parcursul a cinci sute de ani le-ai fi putut regăsi peste 
tot în jurul Mediteranei, în Grecia, Italia, Franţa, Asia Mică sau Africa de Nord. Dacă ai fi 
mers în piaţa centrală a oricărui oraş mediteraneean din secolul întâi, nu ţi-ai fi putut da 
seama unde eşti, tot aşa cum nu o poţi face într-un aeroport din zilele noastre. Aşa-numitul 
Maison Carree din Nîmes este un mic templu grecesc care s-ar fi putut afla oriunde în 
lumea greco-romană. 


Nîmes nu este foarte departe de Marea Mediterană. Civilizaţia greco-romană s-a întins mai 
mult decât atât, până la Rin, până la graniţa cu Scoţia, chiar dacă până să ajungă la Carlisle 
devenise un pic necizelată, aşa cum era şi civilizaţia victoriană din Provincia de la Frontiera 
de Nord-Vest, în India Britanică. Probabil că părea absolut indestructibilă. Şi desigur că o 
parte din ea nu a fost niciodată distrusă. Aşa-numitul Pont du Gard, apeductul aflat nu 
foarte departe de Nîmes, a fost fizic mai presus de puterea de distrugere a barbarilor. S-a 
păstrat şi un număr mare de artefacte; Muzeul din Arles e plin de ele. „Frânturile acestea 
le-am ţărmurit pe lângă ruinele mele.''? Când spiritul omului s-a trezit din nou la viaţă, ele 
erau la îndemână pentru a fi imitate de zidarii care decorau bisericile locale: dar mai aveau 
cale lungă de străbătut. 


Ce s-a întâmplat? Şase volume i-au trebuit lui Edward Gibbon ca să descrie declinul şi 
prăbuşirea Imperiului Roman, aşa că eu n-o să mă încumet să pornesc la un asemenea 
drum. Dar, gândindu-mă la acest episod aproape incredibil, îmi dau seama că ne spune 
ceva despre natura civilizaţiei. Ne demonstrează că, indiferent cât de complexă şi de 
statornică pare, civilizaţia este, de fapt, destul de fragilă. Poate fi distrusă. Care sunt 
duşmanii ei? Ei bine, în primul rând, frica - frica de război, frica de invazii, frica de ciumă şi 
foamete -, care pur şi simplu face să nu merite să construieşti lucruri sau să plantezi copaci 
sau să te gândeşti măcar la ce să cultivi anul următor. Şi frica de supranatural, care 
înseamnă că nu îndrăzneşti să schimbi sau să pui ceva sub semnul întrebării. Lumea antică 
târzie era plină de ritualuri fără sens, religii ale misterelor care subminau încrederea în 
sine. Şi apoi mai este epuizarea, sentimentul de neputinţă care îi poate cuprinde chiar şi pe 
oamenii cu un nivel înalt de prosperitate materială. Poetul grec modern Kavafis a scris o 
poezie în care îşi imaginează oamenii dintr-un oraş antic precum Alexandria aşteptându-i în 
fiecare zi pe barbari să vină şi să jefuiască oraşul. În final, barbarii se duc în altă parte şi 
oraşul e salvat, dar oamenii sunt dezamăgiţi - ar fi fost mai bine decât nimic. Civilizaţia are 
nevoie, cu siguranţă, de un minimum de prosperitate materială - suficient cât să ofere puţin 
timp liber. Dar, mai mult decât atât, are nevoie de încredere, încredere în societatea în care 
se trăieşte, credinţă în filosofia ei, de credinţă în legile ei şi de încredere în propriile puteri 
ale minţii. Felul în care sunt clădite pietrele la Pont du Gard nu este doar un triumf al 
iscusinţei tehnice, ci şi demonstraţia unei credinţe neclintite în lege şi disciplină. Vigoare, 
energie, vitalitate: toate marile civilizaţii - sau epoci civilizatoare - au avut o anumită 
energie care să le sprijine tacit. Oamenii cred uneori că civilizaţia constă în sensibilitate 
rafinată şi conversații elevate şi alte lucruri de genul acesta. Într-adevăr, ele pot să se 
numere printre urmările agreabile ale civilizaţiei, dar nu sunt ceea ce face o civilizaţie, iar o 
societate poate avea aceste înzestrări şi să fie, cu toate acestea, moartă şi rigidă. 


Prin urmare, dacă ne întrebăm de ce s-au prăbuşit civilizațiile Greciei şi Romei, adevăratul 
răspuns este că erau epuizate. Şi primii invadatori ai Imperiului Roman au ajuns la rândul 
lor să fie epuizați. Aşa cum se întâmplă adesea, se pare că şi ei au căzut pradă aceloraşi 
slăbiciuni ca aceia pe care i-au cucerit. Este greşit să-i numim barbari. Nu par să fi fost din 
cale-afară de distructivi - în realitate, au ridicat unele construcţii destul de impresionante, 
precum Mausoleul lui Teodoric cel Mare: un pic greoi şi megalitic comparativ cu micul 
templu grecesc de la Nîmes - cupola puţin adâncă este tăiată dintr-un singur bloc de piatră 
-, dar cel puţin au construit gândindu-se la viitor. Aceşti invadatori timpurii au fost pe bună 
dreptate comparaţi cu englezii din India din secolul al XVIII-lea - zăbovind atât timp cât le 
ieşea ceva din asta, făcând parte din administraţie doar dacă erau remunerati, preţuind 
cultura tradiţională doar în măsura în care le oferea metale preţioase. Dar, spre deosebire 
de anglo-indieni, ei au creat haos şi în acel haos au venit adevărații barbari precum hunii, 
care erau complet analfabeți şi răspundeau la tot ceea ce nu puteau înţelege cu ostilitate 
distructivă. Nu spun că s-au obosit să distrugă construcţiile fabuloase răspândite peste tot 
în lumea romană, dar ideea păstrării lor în picioare nu le-a trecut niciodată prin cap. 
Preferau să trăiască în case încropite şi să lase vechile locuri să se dărapene. Desigur, viaţa 
trebuie să-şi fi depănat firul într-un chip aparent normal mult mai mult timp decât am 
crede. Aşa se întâmplă întotdeauna. Gladiatorii au continuat să se lupte între ei în 
amfiteatrul din Arles, spectacolele s-au jucat mai departe în teatrul din Orange. Până târziu 
în anul 383, un distins administrator precum Ausonius se putea retrage liniştit din funcţie la 
proprietatea sa de lângă Bordeaux ca să cultive viță-de-vie (cunoscută şi astăzi drept 
Château Ausone) şi să scrie poezie aleasă, asemenea unui nobil chinez din dinastia T'ang. 


Civilizaţia ar fi plutit probabil în derivă mult timp, dar la mijlocul secolului al VII-lea a 
apărut o nouă forţă, animată de credinţă, energie, dorinţa de a cuceri şi de o cultură 
alternativă: islamul. Puterea islamului venea din simplitatea sa. Biserica creştină timpurie 
îşi disipase tăria în controverse teologice continuate timp de trei secole cu ingeniozitate şi 
violenţă incredibile. În schimb, Mahomed, profetul islamului, a predicat cea mai simplă 
dogmă acceptată vreodată; iar aceasta a iscat în adepţii lui solidaritatea invincibilă care pe 
vremuri mânase legiunile romane. Într-un timp uimitor de scurt - aproximativ cincizeci de 
ani - lumea clasică a fost cotropită. Doar oasele ei albite se mai zăreau pe fundalul cerului 
mediteraneean. 


Vechiul robinet al civilizaţiei s-a închis şi, dacă era să se nască o nouă civilizaţie, aceasta 
trebuia să vină de la Atlantic. Câtă speranţă! Uneori oamenii îmi spun că preferă barbaria 
în detrimentul civilizaţiei. Mă-ndoiesc că au trăit-o suficient de mult pe propria piele. 
Asemenea celor din Alexandria, sunt plictisiţi de civilizaţie, dar toate dovezile sugerează că 
plictiseala de barbarie este infinit mai mare. Dincolo de lipsa de confort şi alte neajunsuri, 
problema e că nu ai nicio portiţă de scăpare. O companie foarte restrânsă, nicio carte, nicio 
lumină după lăsarea întunericului, nicio speranţă. Într-o parte, valurile mării care se sparg 
de țărm, în alta, întinderi nesfârşite de mlaştini şi păduri. O viaţă foarte melancolică, iar 
poeţii anglo-saxoni nu îşi făceau iluzii deşarte legate de ea: 


Înțeleptul se cade a şti cât de groaznic va fi Când ale lumii averi pustii-se-vor toate, Aşa 
cum acum pretutindeni pe | 


Muri de furtună bătuţi, conace sub brumă. [...] Tot astfel, în vremi de demult, Făcătorul-de- 


oameni Distrus-a pămâi 


Cu toate acestea, era probabil mai bine să trăieşti într-una din aceste căsuțe de la periferia 
lumii decât în umbra uneia dintre bătrânele cetăţi ce durară giganţii, unde puteai fi în orice 
moment atacat de un nou val de pribegi. Aceasta era cel puţin părerea primilor creştini 
care au venit la Apus, fiind originari din estul Mediteranei, primul lăcaş al monahismului. 
Unii dintre ei s-au stabilit la Marsilia şi la Tours; apoi, când viaţa a devenit prea 
periculoasă, s-au zbătut mai departe să găsească cele mai ferite coaste din Cornwall, 
Irlanda sau Insulele Hebride. Au venit într-un număr surprinzător de mare. În anul 550, un 
vas plin cu cincizeci de învăţaţi a acostat la Cork. Au pribegit prin ţară căutând locurile 
care ofereau un minimum de protecţie şi o mână de oameni asemenea lor. Şi ce locuri au 
găsit! Privind înapoi din perspectiva marilor civilizaţii ale Franţei secolului al XII-lea sau 
Romei secolului al XVII-lea, pare greu de crezut că pentru un timp destul de îndelungat - 
aproape o sută de ani - creştinismul apusean a supravieţuit agăţându-se de locuri precum 
Skellig Michael, un vârf de stâncă la 29 de kilometri în largul coastei Irlandei, înălțându-se 
la două sute de metri deasupra mării. 


Pe lângă mica şi închisa societate de învăţaţi, ce altceva a ţinut în viaţă această cultură 
pribeagă? Nu erau cărţile. Nici clădirile. Lăsând la o parte faptul că majoritatea clădirilor 
erau din lemn, şi prin urmare au dispărut, puţinele structuri din piatră care au supravieţuit 
sunt jalnic de umile şi de neizbutite. Este surprinzător că nu au putut face o treabă mai 
bună decât atât, dar se pare că aceşti pribegi îşi pierduseră instinctul construirii unor case 
durabile. Ce aveau atunci? Răspunsul îl găsim în poeme: aur. De fiecare dată când vrea să 
pună în cuvinte idealul unei bune societăţi, un poet anglo-saxon vorbeşte despre aur. 


A fost cândva un neam de oameni Veseli la fire, sclipind de aur, cu raze garnisiţi, Cu 


obrazu-roş' de-a vinului mând 


Nomazii nu erau lipsiţi de meşteşugari şi toată nevoia lor 
înăbuşită de a da o formă permanentă fluxului experienţei, 
de a face ceva perfect în viaţa lor atât de îndepărtată de 
perfecţiune a fost concentrată în aceste obiecte minunate. 
Au obţinut, chiar şi în împletitura unui colier gravat cu 
motive, o intensitate artistică extraordinară. Dar nimic nu 
demonstrează mai clar cât de ruptă era noua lume de la 
Atlantic de civilizaţia greco-romană a Mediteranei. 
Subiectul artei mediteraneene era omul, şi aşa stătuseră 
lucrurile încă de la începuturile civilizaţiei egiptene. În 
schimb, nomazii, croindu-şi drum prin păduri, luptându-se 
cu valurile, atenţi înainte de toate la păsările şi animalele 
ascunse în ramurile încâlcite, nu erau interesaţi de corpul 
uman. Chiar înainte de ultimul război, două tezaure ascunse 
în pământ au fost descoperite în Anglia - amândouă în 
Suffolk, la aproximativ o sută de kilometri unul de celălalt. 
Amândouă se află acum la British Museum. Cel de la 
Mildenhall este decorat aproape în întregime cu figuri 
umane - toate vechile personaje ale Antichității, zei ai 
mării, nereide şi aşa mai departe. Desenul este oarecum 
imprecis, întrucât datează chiar de la sfârşitul lumii antice, 
când credinţa în om începuse să piardă teren, iar vechile 
contururi au fost umplute fără prea mare convingere. 
Celălalt tezaur dezgropat provine de pe corabia 
ceremonială de la Sutton Hoo. După trecerea a două sute 
de ani - poate un pic mai mult -, omul a dispărut aproape 
complet. Atunci când apare, e un simbol decorativ sau 
hieroglific, iar locul său este luat de păsări şi animale 
fabuloase - şi aş mai adăuga că oamenii din Evul Mediu nu 
desconsiderau păsările aşa cum o fac cei care 
confecţionează felicitări de Crăciun. Dar, chiar dacă tema 
este ceea ce am numi primitivă, înţelegerea materialului şi 
meşteşugul sunt mai rafinate, mai sigure pe sine şi tehnic 
mai avansate decât în cazul tezaurului de la Mildenhall. 


Această dragoste pentru aur şi pietre incrustate, această 
credinţă că ele reflectau o lume ideală şi că păstrau un fel 
de magie ce avea să dăinuie, a continuat până în momentul 
în care luptele grele pentru supravieţuire s-au domolit. S-ar 
putea susţine că civilizaţia apuseană a fost salvată de 
meşteşugarii săi. Nomazii îşi puteau lua meşterii cu ei. 
Făcând atât arme splendide, cât şi ornamente, fierarii erau 
la fel de indispensabili pentru statutul unei căpetenii ca 
barzii ale căror cântece îi preamăreau curajul. 

Dar copierea cărţilor avea nevoie de condiţii mult mai 
stabile, iar două sau trei dintre Insulele Britanice au oferit, 
pentru o scurtă perioadă, o relativă siguranţă. Una dintre 
ele a fost Iona. Sigură şi sacră. Niciodată nu păşesc pe Iona 
- şi obişnuiam să vin aici în fiecare an când eram tânăr - 
fără să mă încerce sentimentul că „Domnul este cu 
adevărat în locul acesta”?. Nu inspiră la fel de multă evlavie 
ca alte locuri sacre precum Delphi sau Assisi, dar Iona îţi 
dă, mai mult decât oricare loc pe care îl ştiu, o senzaţie de 
pace şi libertate interioară. De unde anume vine ea? De la 
lumina care te înconjoară din toate părţile? De la aşezarea 
reliefului care, atunci când vii dinspre impunătoarele 
dealuri Mull, îţi aminteşte într-un fel straniu de Grecia, 
poate chiar de insula Delos? De la combinaţia dintre marea 
întunecată ca vinul, nisipul alb şi granitul roz? Sau să fie de 
la memoria acelor oameni sfinţi care, vreme de două secole, 
au păstrat vie civilizaţia apuseană? 


Mănăstirea din Iona a fost înfiinţată de Sfântul Columba 
care a venit aici din Irlanda în anul 543. Se pare că a fost 
un loc sacru şi înainte de venirea lui şi, timp de patru 
secole, a fost centrul creştinismului celt. Se spune că pe 
insulă ar fi fost trei sute şaizeci de cruci mari de piatră, 
majoritatea dintre ele fiind aruncate în mare în timpul 
Reformei protestante. Nimeni nu ştie care dintre 
manuscrisele celte care au supravieţuit au fost produse aici 
şi care pe insula Lindisfarne din Northumbria. Şi nici nu 
contează cu adevărat, pentru că toate sunt făcute în ceea ce 


suntem îndreptăţiţi să considerăm stilul irlandez. Sunt 
scrise cu o caligrafie superbă, iar literele clare, rotunjite au 
răspândit cuvântul lui Dumnezeu în întreaga lume 
occidentală. Sunt, de asemenea, decorate elaborat şi este 
surprinzător că aceste decoraţii stau mărturie pentru cât de 
limitate erau cunoştinţele lor despre cultura clasică sau 
creştină. Toate sunt evangheliare, dar sunt aproape 
complet lipsite de simboluri creştine, cu excepţia bestiilor 
fioroase, de inspiraţie orientală, care îi simbolizează pe cei 
patru evanghelişti. Atunci când apare o figură umană, 
aceasta e destul de nereuşită. Într-unul din cazuri, copistul 
chiar a socotit c-ar fi mai bine să scrie alături Imago 
Hominis - imaginea omului. Dar paginile de ornamente 
desăvârşite sunt aproape cele mai bogate şi mai complicate 
obiecte de decor abstract produse vreodată, mai sofisticate 
şi mai rafinate decât orice exemplu de artă islamică. Noi ne 
uităm la ele zece secunde şi trecem mai departe la altceva 
care poate fi interpretat sau citit. Dar imaginaţi-vă pe 
cineva care nu ştia să citească şi nu avea altceva la care să 
se uite săptămâni în şir. Într-un astfel de caz, paginile 
trebuie să fi avut un efect aproape hipnotizator. Ultima 
lucrare de artă produsă pe Iona a fost, probabil, 
Evangheliarul din Kells. Dar înainte ca ea să fie terminată, 
stareţul mănăstirii din Iona a trebuit să fugă în Irlanda. 
Marea devenise mai amenințătoare decât uscatul. Vikingii 
se puseseră în mişcare. 


„De-am avea o sută de limbi în fiece cap”, scria un autor 
irlandez contemporan, „ele nu ar putea detalia sau povesti 
sau enumera sau spune tot ce au îndurat irlandezii în casele 
lor din cauza greutăților şi vătămărilor şi persecuției acelor 
oameni războinici şi îndrăciţi şi complet păgâni.” Celţii nu s- 
au schimbat mult. Spre deosebire de nomazii timpurii, 
vikingii aveau o mitologie mai degrabă splendidă, 
romanţată pentru noi de Wagner. Pietrele lor cu inscripţii 
runice te fac să simţi că au puteri magice. Au fost ultimele 
popoare din Europa care s-au opus creştinării. Pietre 


funerare vikinge datând destul de târziu din Evul Mediu 
aveau inscripţionate pe o parte numele lui Wotan’ şi pe 
cealaltă simboluri creştine - ceea ce am putea numi astăzi 
„doi iepuri dintr-o lovitură”. O bine-cunoscută casetă din 
fildeş păstrată la British Museum îl are pe Wieland, zeul 
fierar, în stânga şi o reproducere a Închinării magilor în 
dreapta. Când citim poveşti înfricoşătoare despre ei, 
trebuie să nu uităm că erau aproape analfabeți, iar dovezile 
scrise care ne-au parvenit au fost consemnate de călugării 
creştini. Erau, cu siguranţă, violenţi şi lacomi. Totuşi, au un 
loc al lor în civilizaţia europeană, pentru că aceşti pirați au 
făcut şi altceva în afară să distrugă, aducând o contribuţie 
semnificativă lumii apusene prin spiritul lor. Este vorba 
despre spiritul lui Columb. Au pornit dintr-un punct şi, cu 
multă iscusinţă şi un curaj incredibil, au ajuns până în 
Persia, urcând pe Volga şi traversând Marea Caspică, şi-au 
pus runele pe unul din leii de la Delos şi sau întors acasă 
încărcaţi cu pradă, inclusiv monede din Samarkand şi un 
Buddha chinezesc. Simpla performanţă tehnică a 
incursiunilor lor este o realizare în sine pentru lumea 
occidentală; dacă ar fi să căutăm un simbol al omului de la 
Atlantic care să-l deosebească de omul mediteraneean, un 
simbol opus templului grecesc, acesta ar fi corabia vikingă. 
Templul grecesc este static şi solid. Corabia este mobilă şi 
uşoară. Două dintre corăbiile vikinge mai mici, folosite 
drept camere funerare, au supravieţuit. Una dintre ele, cea 
numită Gokstad, era destinată călătoriilor lungi, o replică a 
ei chiar traversând Atlanticul în 1894. Pare la fel de 
imposibil de scufundat ca un nufăr gigantic. Cealaltă, 
Oseberg, pare să fi fost mai degrabă o barjă ceremonială, 
încărcată cu obiecte splendid făurite. Prora sculptată are 
acea curgere neîntreruptă a liniei ce avea să stea la baza 
stilului ornamental pe care îl numim romanic. Când ne 
gândim la toate acele saga islandeze, unele dintre cele mai 
grozave cărţi din lume, trebuie să recunoaştem că vikingii 
au întemeiat o cultură. Dar era ea o civilizaţie? Călugării 
din Lindisfarne n-ar fi fost de acord, nici Alfred cel Mare, 


nici biata mamă care încerca să-şi vadă de familia ei pe 
malurile Senei. 


Civilizaţia înseamnă ceva mai mult decât energie şi voinţă şi 
forţă creatoare: ceva ce primii vikingi nu aveau, dar care, 
chiar şi pe vremea lor, începea să reapară în Europa 
occidentală. Cum aş putea s-o definesc? Păi, pe scurt, ca pe 
un simţ al permanenţei. Nomazii şi invadatorii se aflau într- 
o stare continuă de mişcare. Nu simțeau nevoia să 
privească mai departe de următorul martie sau de 
următoarea călătorie sau de următoarea bătălie. Şi, din 
acest motiv, nu şi-au pus problema construirii unor case din 
piatră sau a scrierii cărţilor. Aproape singura clădire din 
piatră care a rezistat secole la rând, cu excepţia 
Mausoleului lui Teodoric cel Mare, este Baptisteriul din 
Poitiers. Este dureros de rudimentar. Zidarii au încercat să 
folosească unele dintre elementele arhitecturii romane, 
capiteluri, frontoane, pilaştri, însă uitaseră funcţia lor 
originară. Dar cel puţin această construcţie jalnică era 
menită să treacă testul timpului. Nu mai era doar o colibă. 
Omul civilizat, sau cel puţin aşa mi se pare mie, trebuie să 
simtă că aparţine unui spaţiu şi unui timp, că poate privi 
conştient înainte şi înapoi. Şi, pentru asta, să fii în stare să 
scrii şi să citeşti se poate dovedi foarte util. 


Timp de mai bine de cinci sute de ani, această abilitate a 
fost rară în Apus. Este şocant când te gândeşti că, practic, 
în toată această perioadă, niciun laic mergând de la regi şi 
împărați în jos nu ştia să scrie şi să citească. Carol cel Mare 
a învăţat să citească, dar nu a ştiut niciodată să scrie. Tinea 
tăblițe | l l 
de ceară în apropierea patului ca să exerseze, dar a spus că 
nu reuşeşte să se deprindă cu scrisul. Se pare că Alfred cel 
Mare, un om excepţional de înzestrat, a învăţat singur să 
citească la vârsta de patruzeci de ani şi a fost autorul mai 
multor cărţi, deşi probabil că acestea au fost dictate într-un 
fel de seminar. Marii învăţaţi, chiar şi oamenii bisericii, le 


dictau de obicei secretarilor, aşa cum o fac şi astăzi şi aşa 
cum îi vedem făcând în anluminurile din secolul al X-lea. 
Fireşte că majoritatea clericilor de rang înalt ştiau să scrie 
şi să citească, iar imaginile evangheliştilor - ilustraţii 
predilecte (de multe ori, singurele) ale manuscriselor 
timpurii - au devenit în secolul al X-lea un fel de mărturii 
ale acestei aptitudini aproape divine. Însă chiar despre 
Sfântul Grigore, care apare atât de devotat învăţăturii într- 
un basorelief din secolul al X-lea, se spune că ar fi distrus 
multe tomuri de literatură clasică, ba chiar biblioteci 
întregi, pentru a evita ca acestea să le pervertească minţile 
oamenilor, distrăgându-i de la studiul Sfintei Scripturi. Şi, 
cu siguranţă, nu a fost singurul care a făcut asta. Din cauza 
prejudecăţilor şi a distrugerilor, e de mirare că s-a mai 
păstrat ceva din literatura antichităţii precreştine. Adevărul 
e că de abia a reuşit să se strecoare. În măsura în care 
suntem moştenitorii Greciei antice şi ai Romei, am scăpat 
ca prin urechile acului. 


Am supravieţuit pentru că, deşi circumstanţele şi ocaziile 
pot să varieze, inteligenţa umană pare să rămână relativ 
constantă şi, timp de secole, practic toţi oamenii de spirit s- 
au alăturat Bisericii. lar unii dintre ei, precum istoricul 
Grigore din Tours, au fost oameni lipsiţi de prejudecăţi şi 
remarcabil de inteligenţi. E greu de zis câte texte antice se 
găseau în mănăstirile celtice. Când au venit în Europa în 
jurul anului 600, călugării irlandezi au găsit manuscrise 
romane în locuri precum Tours sau Toulouse. Dar 
mănăstirile nu ar fi putut deveni ocrotitorii civilizaţiei dacă 
nu ar fi existat un minimum de stabilitate, iar acesta s-a 
atins pentru prima dată în Europa apuseană în Regatul 
francilor. 


S-a atins prin luptă. Toate marile civilizaţii s-au bazat, într-o 
primă fază, pe succesul în război. Romanii erau cei mai bine 
organizaţi şi cei mai necruţători luptători din Latium. Aşa 

au stat lucrurile şi cu francii. Clovis şi succesorii săi nu doar 


că şi-au învins duşmanii, dar şi-au păstrat poziţiile prin 
tortură şi acte de cruzime ieşite din comun chiar şi 
comparativ cu standardele ultimilor treizeci de ani. Luptă, 
luptă şi iarăşi luptă. Apropo de asta, desene din secolul al 
IX-lea ne arată, aproape pentru prima dată, călăreţi care 
aveau scăriţe la şei, iar cei cărora le plac explicaţiile 
deterministe ale evenimentelor istorice susţin că acesta a 
fost motivul pentru care cavaleria francilor a ieşit 
victorioasă. Uneori te încearcă sentimentul că secolele al 
VII-lea şi al VIII-lea nu au fost altceva decât un western 
obositor de lung, iar asemănarea prinde viaţă odată cu 
prezenţa, deja din secolul al VIII-lea, a bunilor noştri 
prieteni, şeriful şi omul legii. Insă realitatea era mult mai 
îngrozitoare, dat fiind că acele vremuri nu pot fi 
dezvinovăţite nici măcar printr-un strop de compasiune sau 
cavalerism. Insă luptele erau necesare. Fără victoria din 
732 de la Poitiers a lui Carol Martel împotriva maurilor, e 
posibil ca civilizaţia apuseană să nu fi existat niciodată, iar 
fără campaniile neobosite ale lui Carol cel Mare nu am fi 
ştiut niciodată ce înseamnă o Europă unită. 


Carol cel Mare a fost primul mare om de acţiune care a ieşit 
la lumină după colapsul lumii romane. A devenit subiectul 
miturilor şi al legendelor. Un relicvariu magnific din Aix-la- 
Chapelle, făcut la aproximativ cinci sute de ani de la moarte 
pentru a adăposti o bucată din craniul său, exprimă felul în 
care Evul Mediu târziu se raporta la el în termeni pe care, 
cu siguranţă, şi regele i-ar fi apreciat - aur şi pietre 
preţioase. Insă omul real, despre care ştim destul de multe 
graţie unui biograf contemporan, nu era foarte departe de 
mit. Era o prezenţă impunătoare, de peste 1,83 m, cu ochi 
albaştri pătrunzători - atât că avea voce piţigăiată şi 
mustață de morsă în loc de barbă. Era un administrator 
neobosit. Pământurile pe care le-a cucerit - Bavaria, 
Saxonia, Lombardia - au fost organizate în bună măsură 
dincolo de capacităţile unei epoci semibarbare. Imperiul 
său a fost o construcţie artificială care nu a supravieţuit 


după moartea lui. Însă ideea încetăţenită că el a salvat 
civilizaţia nu este atât de departe de adevăr, pentru că 
datorită lui lumea de la Atlantic a restabilit contactul cu 
vechea cultură a lumii de la Mediterană. Au mai fost mari 
turbulente şi după moartea lui, dar s-a terminat cu scăpatul 
ca prin urechile acului. Civilizaţia răzbise. 


Cum a reuşit să facă asta? În primul rând, datorită 
dascălului şi cărturarului de excepţie Alcuin din York, cu 
ajutorul căruia Carol cel Mare a adunat cărţi şi a pus să fie 
copiate. Oamenii rareori conştientizează că doar trei sau 
patru manuscrise ale autorilor latini se mai păstrează încă: 
tot ceea ce ştim despre literatura antică se datorează 
strângerii şi copierii cărţilor care a început în timpul 
domniei lui Carol cel Mare, iar aproape orice text clasic 
care a supravieţuit până în secolul al VIII-lea a făcut-o şi 
până în ziua de astăzi. Transcriind aceste manuscrise, 
copiştii au ajuns să stăpânească cea mai frumoasă tehnică 
de caligrafie inventată vreodată. Şi pe cea mai practică, 
astfel că atunci când umaniştii Renaşterii au vrut să 
găsească un înlocuitor curat şi elegant pentru ilizibila 
scriere gotică, au resuscitat minuscula carolingiană. Aşa că 
ea a supravieţuit, mai mult sau mai puţin în aceeaşi formă, 
până în prezent. Ca orice autodidact înzestrat care a trebuit 
să muncească din greu, Carol cel Mare credea cu tărie în 
valoarea educaţiei şi, în mod special, a văzut importanţa 
unei pături laice instruite. A emis o serie de decrete în acest 
sens. Însă cuvintele acestor decrete vorbesc de la sine: „În 
toate eparhiile episcopale, se vor da lecţii de psalmi, notație 
muzicală, cântare, socoteala anilor şi anotimpurilor, precum 
şi gramatică”. „Socoteala anilor şi anotimpurilor”! Mai era 
cale lungă până la ceea ce noi numim educaţie liberală. 


Însuşirea de către Carol cel Mare a ideii imperiale l-a făcut 
pe acesta să privească nu doar la civilizaţia antică, ci şi la 
bizara ei existenţă postumă prin aşa-numitul Imperiu 
Bizantin. Timp de patru sute de ani, Constantinopolul 


fusese cel mai măreț oraş din lume şi singurul în care viaţa 
mersese pe făgaşul ei, mai mult sau mai puţin nerăvâăşită de 
invadatori. Era, pe drept cuvânt, o civilizaţie. A produs 
câteva dintre operele de artă şi clădirile cele mai apropiate 
de perfecţiune care au fost făcute vreodată. Dar era izolat 
de Europa Occidentală, parţial din cauza limbii greceşti, 
parţial din cauza diferenţelor religioase, dar mai ales 
pentru că nu dorea să se implice în răfuielile sângeroase ale 
barbarilor apuseni: avea propriii săi barbari de la Răsărit de 
care să se ocupe. O mică parte din arta sa se strecurase în 
vest şi servise drept model pentru primele figuri umane 
apărute în manuscrisele din secolul al VIII-lea. Dar, în linii 
mari, Bizanțul era mai îndepărtat de Apus decât islamul 
care îşi stabilise bazele unei vieţi intelectuale evoluate în 
sudul Spaniei. Niciun împărat răsăritean nu vizitase Roma 
de trei sute de ani, iar atunci când Carol, marele cuceritor, 
a ajuns acolo în anul 800, Papa l-a încoronat drept capul 
noului Sfânt Imperiu Roman, trecând uşor peste faptul că 
împăratul nominal conducea deja Constantinopolul. 
Ulterior, Carol cel Mare a fost auzit spunând că acest 
episod celebru a fost o greşeală; şi a avut probabil dreptate. 
Încoronarea l-a făcut pe Papă să se simtă îndreptăţit să-şi 
pretindă supremaţia asupra împăratului, ceea ce avea să fie 
cauza, sau pretextul, unui război care a durat trei secole. 
Dar raţionamentele istorice sunt foarte înşelătoare. Poate 
că tensiunea dintre puterile spirituale şi cele lumești care a 
durat pe tot parcursul Evului Mediu a fost exact ceea cea 
ţinut în viaţă civilizaţia europeană. Dacă oricare dintre ele 
ar fi obţinut puterea absolută, poate că societatea ar fi 
ajuns la fel de statică precum civilizațiile Egiptului şi 
Bizanțului. 

Înapoindu-se de la Roma, Carol cel Mare a trecut prin 
Ravenna, unde Împărații bizantini ridicaseră şi decoraseră o 
serie de clădiri splendide pe care nu le-au vizitat niciodată. 
A văzut mozaicurile înfăţişând pe Iustinian şi | 


pe Teodora în bazilica San Vitale şi a înţeles cât de magnific 
poate fi un împărat. (Aş adăuga că el însuşi nu a purtat 


niciodată altceva decât o simplă pelerină francă de culoare 
albastră.) Iar atunci când s-a întors la reşedinţa sa din Aix- 
la-Chapelle (se stabilise acolo pentru că îi plăcea să înoate 
în izvoarele termale), a hotărât să construiască o copie a 
bazilicii San Vitale drept capelă a palatului său. Nu putea fi 
o copie fidelă. Arhitectul său, Odo din Metz, nu reuşise să 
reproducă complexitatea construcţiei originare. Dar, dacă 
stăm să ne gândim la cât de rudimentare erau clădirile din 
piatră care au precedat-o, de pildă Baptisteriul din Poitiers, 
capela este o realizare remarcabilă. Pentru că sub Carol cel 
Mare Europa Occidentală era din nou în contact cu restul 
lumii, nu-i de mirare că meşterii, ca şi coloanele din 
marmură, au fost aduşi de la Răsărit. Regele a primit chiar 
şi un elefant de la Harun al-Rashid, califul din O mie şi una 
de nopţi, numit Abbul Abuz: a murit în timpul campaniei din 
Saxonia şi din fildeşii lui s-a făcut un set de piese de şah, 
dintre care unele s-au păstrat până astăzi. 


În calitate de conducător al unui imperiu ce se întindea din 
Danemarca până la Marea Adriatică, Carol cel Mare a 
adunat o avere din întreaga lume cunoscută: bijuterii, 
camee, basoreliefuri din fildeş, mătăsuri preţioase. Dar, în 
final, cărţile au fost cele care au contat: nu doar textele, ci 
şi miniaturile şi coperţile. Amândouă aveau o tradiţie 
îndelungată a meşteşugului, iar obiectele de artă produse 
sub influenţa renaşterii carolingiene sunt adevărate 
capodopere. Nu au existat cărţi mai frumoase decât 
manuscrisele anluminate, menite pentru biblioteca curţii 
sau trimise în dar în întreaga Europă Occidentală. Multe 
dintre ilustraţii erau bazate pe modele antice târzii sau 
bizantine, originalele pierzându-se între timp. Ca şi textele 
din literatura romană, ele ne-au parvenit doar prin 
intermediul copiilor carolingiene. Cele mai inedite dintre 
toate sunt paginile inspirate de pictura murală antică, acele 
fantezii arhitecturale răspândite în întreaga lume romană 
din Spania până în Damasc. La vremea lor, aceste cărţi erau 
atât de preţioase, încât apăruse obiceiul de a le desăvârşi 


cu cele mai bogate şi mai elaborate coperţi imaginabile. De 
obicei, acestea luau forma unor plăci de fildeş aşezate într- 
un chenar din aur şi pietre preţioase încastrate. Câteva sau 
păstrat încă aşa, dar, chiar şi în cazurile în care aurul şi 
bijuteriile au fost furate, basoreliefurile din fildeş au rămas. 
Iar aceste mici piese de sculptură sunt, într-o anumită 
măsură, cea mai bună dovadă pe care o avem despre viaţa 
intelectuală a Europei timp de aproape două sute de ani. 


După destrămarea imperiului lui Carol cel Mare, s-a 
conturat o Europă care a început să semene cu cea pe care 
o cunoaştem azi: Franţa la vest, Germania la est şi 
Lotharingia, sau ar trebui să-i spunem Lorena, o fâşie 
disputată între ele. Deja în secolul al X-lea, partea germană 
ajunsese să domine, sub conducerea saxonă a celor trei 
Otto, care au fost succesiv încoronați ca împărați. 


Istoricii consideră de obicei secolul al X-lea aproape la fel 
de întunecat şi de barbar precum secolul al VII-lea. Acest 
lucru se întâmplă pentru că îl privesc din perspectiva 
istoriei politice şi a cuvântului scris. Dacă citim ceea ce 
Ruskin numea „cartea artei sale”, rămânem cu o cu totul 
altă impresie, pentru că secolul al X-lea, contrar oricărei 
aşteptări, a produs opere la fel de splendide şi de bine 
executate, ba chiar la fel de rafinate, ca orice altă epocă. 
Nu este ultima dată când, în studiul civilizaţiei, înţelegem 
cât de greu este să punem semnul de egalitate între artă şi 
societate. Numărul de obiecte de artă produse este 
impresionant. Binefăcători princiari precum Lothar şi Carol 
cel Pleşuv au comandat un număr mare de manuscrise, cu 
coperţi incrustate cu pietre preţioase, pentru a fi trimise 
cadou omologilor lor din alte ţări sau clericilor de vază. O 
epocă în care astfel de obiecte frumoase erau preţuite ca 
mijloace de persuasiune nu poate să fi fost în întregime 
barbară. Până şi Anglia, care în timpul vieţii lui Carol cel 
Mare se scufundase într-o beznă provincială, şi-a revenit în 
secolul al X- lea şi a produs lucrări care de-abia au mai fost 


egalate pe teritoriul insulei. Există vreun desen englezesc 
mai rafinat decât Răstignirea de pe frontispiciul psaltirii 
aflate la British Museum? Regele Athelstan nu este figura 
cea mai eroică şi mai lipsită de controverse din istoria 
Angliei, dar colecţia lui, descrisă destul de detaliat, l-ar fi 
făcut pe domnul Pierpont Morgan, despre care se spune că 
era foarte pasionat de aur, să moară de invidie. Desigur că 
aceste obiecte magnifice conţineau de obicei relicve ale 
sfinţilor: acesta era pretextul invocat deseori de artist 
pentru folosirea celor mai preţioase materiale şi celor mai 
rafinate abilităţi. Ideea că substanţa materială poate fi 
transformată în substanţă spirituală doar prin intermediul 
artei aparţine unei perioade mai târzii a gândirii medievale. 
Şi totuşi această utilizare a artei pentru zăvorârea 
obiectelor de valoare religioasă era în orice caz o expresie 
indirectă a aceleiaşi stări de spirit. In astfel de obiecte 
splendide, apetitul pentru „aur şi nestemate şlefuite” nu 
mai este simbolul curajului şi al ferocităţii războinicului, ci 
este folosit întru preaslăvirea Domnului. 


În secolul al X-lea, arta creştină a căpătat forma pe care 
avea s-o păstreze pe toată durata Evului Mediu. Pentru 
mine, Crucea lui Lothar din trezoreria de la Aix-la-Chapelle 
este unul dintre cele mai impresionante obiecte care au 
ajuns la noi din trecutul îndepărtat. Una dintre feţe este o 
frumoasă afirmare a statutului imperial. Inconjurată de 
filigrane din aur şi pietre preţioase, găsim o camee a 
Împăratului Augustus, o imagine a unui imperium lumesc în 
punctul culminant al civilizaţiei. Pe faţa cealaltă, avem doar 
o plăcuţă din argint, dar pe care este gravat un desen în 
contur al Răstignirii, un desen de o frumuseţe atât de 
grăitoare, încât face ca partea frontală a crucii să pară 
comună. Avem aici experienţa unui mare artist redusă la 
esenţa sa - ceea ce Matisse a dorit să obţină la capela lui 
din Vence, dar într-o formă mai concentrată -, precum şi 
lucrarea unui credincios. 


Suntem atât de obişnuiţi cu ideea că Răstignirea este 
simbolul suprem al creştinismului, încât e şocant să 
realizăm cât de târziu i-a fost recunoscută puterea în istoria 
artei creştine. In arta timpurie a creştinismului, ea nu apare 
aproape deloc, iar cel mai vechi exemplu, pe uşile Bisericii 
Santa Sabina din Roma, este înghesuit într-un colţ, aproape 
în afara câmpului vizual. Explicaţia banală este că, la 
începuturile sale, Biserica avea nevoie de adepţi şi, din 
acest punct de vedere, Răstignirea nu era tocmai o temă 
dătătoare de speranţă. Prin urmare, arta creştină timpurie 
era dedicată mai degrabă miracolelor, tămăduirilor şi 
aspectelor optimiste ale credinţei, precum Inălţarea şi 
Invierea. Răstignirea de la Santa Sabina nu este doar 
discretă, ci nici nu-ți trezeşte vreo emoție. Cele câteva 
Răstigniri din istoria timpurie a Bisericii nu încearcă deloc 
să ne stârnească vreo reacţie afectivă. De abia secolul al X- 
lea, acea epocă desconsiderată şi repudiată din istoria 
europeană, a fost cel care a transformat Răstignirea în 
simbolul emoţionant al credinţei creştine. Intr-o 
reprezentare ca aceea făcută pentru Arhiepiscopul Gero din 
Koln, ea a ajuns să aducă foarte mult cu forma la care a 
rămas de atunci: braţele întinse, capul căzut, răsucirea 
înduioşătoare a trupului. 


Oamenii din secolul al X-lea nu doar că deveniseră 
conştienţi de A. 
semnificaţia sacrificiului lui Hristos în termeni materiali, ci 
erau în stare să- l sublimeze complet în ritual. Anluminurile 
şi basoreliefurile de pe coperţile cărţilor sunt dovada că, 
pentru prima dată, oamenii înțelegeau puterea simbolică a 
liturghiei. Intr-un manuscris din secolul al X-lea, cunoscut 
drept Uta Codex, vedem splendoarea orientală pe care 
ottonienii o considerau potrivită pentru ritualul bisericesc. 
Punctele teologice sunt evidenţiate în detaliu. Acest lucru 
putea fi realizat numai în cadrul unei Biserici stabile şi 
triumfătoare. lar dacă te uiţi la coperta de fildeş a unei cărţi 
din această perioadă, cu figurile ei solemne ca nişte 


coloane, care intonează şi celebrează liturghia, nu sunt ele, 
aproape la propriu, stâlpii unui nou aşezământ magnific? 


Aceste opere sigure pe sine sunt dovada că la sfârşitul 
secolului al X-lea apăruse o nouă putere în Europa, una 
aflată deasupra oricărui rege sau împărat: Biserica. Dacă l- 
ai fi pus pe omul de rând al vremii să-ţi spună în ce ţară 
locuieşte, n-ar fi înţeles o iotă. Ar fi ştiut însă să-ţi răspundă 
cărei episcopii îi aparţine. Iar Biserica nu era doar un factor 
organizator, ci şi unul care umaniza. Uitându-mă la 
basoreliefurile din fildeş ottoniene sau la minunatele uşi din 
bronz făcute pentru Episcopul Bernward din Hildesheim la 
începutul secolului al XI-lea, îmi vin în minte faimoasele 
versuri ale lui Vergilius, marele mediator între lumea antică 
şi lumea medievală. Ele marchează momentul când Enea 
naufragiază într-o ţară despre care se teme că ar putea fi 
locuită de barbari. Dar priveşte în jur şi vede nişte siluete 
umane sculptate în basorelief şi spune: „Lacrimi la greaua-i 
năpastă, gândind câte duc muritorii””. 


Omul nu mai este Imago Hominis, imaginea omului, ci o 
fiinţă umană, cu toate impulsurile şi fricile umanităţii, 
precum şi cu simţul ei moral şi credinţa în autoritatea unei 
puteri superioare. În jurul anului 1000, data la care mulţi 
oameni prăpăstioşi se temuseră că lumea avea să se 
sfârşească, lunga dominație a invadatorilor barbari se 
isprăvise, iar Europa Occidentală era pregătită pentru 
prima sa mare epocă civilizatoare. 
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Marele dezgheţ 


Au existat mai multe momente în istoria umanităţii când se pare că pământul a devenit 
dintr-odată mai cald sau mai radioactiv... Dincolo de realitatea ştiinţifică, ideea este că, de 
trei sau patru ori de-a lungul istoriei, omul a făcut un salt înainte care ar fi fost de 
neconceput în condiţii evolutive obişnuite. O dată s-a întâmplat în jurul anului 3000 î.e.n., 
când civilizaţia a apărut relativ pe neaşteptate, nu doar în Egipt şi în Mesopotamia, dar şi 
în Valea Indului; altă dată a fost spre finalul secolului al VI-lea î.e.n., când am asistat nu 
numai la miracolul din Ionia şi Grecia - filosofia, ştiinţa, arta, poezia ajungând toate la un 
nivel care nu a mai fost atins în următorii două mii de ani -, dar şi India a cunoscut o 
dezvoltare spirituală ce nu a fost probabil niciodată egalată. Altă dată s-a întâmplat în jurul 
anului 1100 şi pare să fi afectat întreaga lume, dar urmările cele mai puternice şi mai 
dramatice au fost în Europa Occidentală, acolo unde erau cu atât mai necesare. A fost un 
fel de primăvară rusească. În fiecare sector al vieţii - acţiune, filosofie, organizare, 
tehnologie - a existat o revărsare extraordinară de energie, o intensificare a existenţei. 
Papii, împărații, regii, episcopii, sfinţii, învățații, filosofii erau eminenţi, iar evenimentele 
istorice - Henric al IV-lea la Canossa, Papa Urban al II-lea anunțând Prima cruciadă, 
Heloise şi Abelard, martiriul Sfântului Thomas Becket - erau adevărate drame eroice, sau 
acte simbolice, ce ne trezesc şi astăzi emoţii puternice. 


Dovezile acestei energii eroice, a încrederii în sine, a puterii voinţei şi intelectului sunt 
vizibile şi în ziua de azi. In ciuda tuturor progreselor tehnice şi a materialismului modern 
la scară extinsă, Catedrala Durham rămâne o construcţie formidabilă, iar partea dinspre 
est a Catedralei din Canterbury arată încă foarte impunătoare şi complexă. Toţi aceşti 
munţi ordonati de piatră se ridicau la vremea respectivă din mijlocul unui mănunchi de 
case din lemn - oricine cu o fărâmă de imaginaţie istorică trebuie să se fi gândit la acest 
tablou. Dar ceea ce oamenii nu realizează întotdeauna este că lucrurile s-au întâmplat 
aproape peste noapte - într-o viaţă de om. O schimbare chiar şi mai uimitoare a avut loc în 
sculptură. Tournus este una dintre puţinele biserici, de orice dimensiuni, care au 
supravieţuit de dinaintea teribilului an 1000, iar arhitectura sa este monumentală mai 
degrabă într-un sens primitiv. În schimb, sculptura sa este deplorabil de rudimentară, 
lipsită chiar şi de vitalitatea barbară. Abia cincizeci de ani mai târziu sculptura avea să 
capete stilul şi încrederea viguroasă a marilor epoci ale artei. Iscusinţa şi inovaţia radicală 
ce fuseseră restrânse la obiectele mici şi portabile - lucrături de feronerie sau sculpturi în 
fildeş - s-au manifestat dintr-odată la scară monumentală. 


Aceste schimbări presupun un nou fundal social şi intelectual. Ele pretind bunăstare, 
stabilitate, abilităţi tehnice şi, mai presus de orice, convingerea necesară pentru derularea 
unui proiect de lungă durată. Cum au apărut brusc toate acestea în Europa Occidentală? 
Există desigur mai multe răspunsuri, dar unul singur este covârşitor mai important decât 
toate celelalte: triumful Bisericii. S-ar putea susţine că civilizaţia apuseană a fost practic 
creaţia Bisericii. Spunând asta, nu mă gândesc niciun moment la Biserică ca fiind 
depozitara adevărului creştin şi a experienţei spirituale, ci mă gândesc la cum era ea 
percepută în secolul al XII-lea, o putere - Ecclesia - ce trona ca o împărăteasă. 


Biserica era puternică prin lucrurile de care nu avusese parte: nu suferise multe dintre 
neplăcerile feudalismului şi nu era afectată de problema succesiunii. Din aceste cauze, îşi 
putea păstra şi extinde nestingherită proprietăţile. Şi era puternică şi prin ceea ce avea. 
Oamenii mai răsăriţi luau frecvent şi firesc drumul ordinelor ecleziastice, unde puteau ieşi 
din anonimat înspre poziţii de influenţă imensă. În ciuda numărului de episcopi şi stareţi 
din familiile regale şi princiare, Biserica era practic o instituţie democratică în care 
abilităţile - fie ele administrative, diplomatice sau pur intelectuale - îţi puteau deschide 
calea. Şi apoi, Biserica era internaţională. În mare măsură, era o instituţie monahală care 
urma regulile ordinului benedictin, nedatorând nicio vasalitate teritorială. Clericii de 
seamă din secolele al XI-lea şi al XII-lea proveneau din întreaga Europă. Anselmus, venind 
dinspre Aosta, a trecut prin Normandia ca să ajungă Arhiepiscop de Canterbury; Lanfranco 
urmase acelaşi drum pornind din Pavia. Lista se poate întinde până la aproape toţi marii 


învăţători din Evul Mediu timpuriu. Acest lucru nu s-ar putea întâmpla astăzi în cadrul 
Bisericii sau în politică: ar fi de neconceput ca doi arhiepiscopi de Canterbury succesivi să 
fie italieni. Dar se poate întâmpla - şi chiar se întâmplă - în domeniile ştiinţifice, ceea ce ne 
arată că, atunci când o formă oarecare de gândire sau de activitate umană devine cu 
adevărat vitală pentru noi, internaţionalismul este acceptat fără ezitare. 


În măsura în care viaţa intelectuală şi afectivă a bărbaţilor şi femeilor din secolul al XII-lea 
mergea dincolo de grija zilei de mâine, ea era inspirată şi dictată de Biserică. Presupun că 
duceau vieţi limitate şi monotone, vieţi al căror ritm era dat doar de ocupațiile specifice 
anotimpurilor. O mare parte din an era petrecută în întuneric, în spaţii înghesuite. Ce 
impact emoţional trebuie să fi avut splendoarea de neînchipuit a mănăstirilor şi a 
catedralelor, mai bogate decât ceea ce vedem astăzi, care îi copleşea atunci când ei le 
treceau pragul! 


Această expansiune a spiritului uman a devenit prima dată evidentă la Abația din Cluny. 
Fondată în secolul al X- lea, abia sub conducerea lui Hugh de Semur - care i-a fost abate 
timp de şaizeci de ani, din 1049 până în 1109 - a devenit cea mai mare biserică din 
Europa, nu doar prin complexul imens de clădiri, ci mai ales prin organizare şi influenţă - 
în general, o influenţă binevoitoare - în cadrul politicii ecleziastice. Clădirea a fost distrusă 
în secolul al XIX-lea şi folosită drept carieră de piatră asemenea construcţiilor rămase din 
Roma antică. Doar o parte din transeptul sudic şi câteva frânturi din sculpturi s-au mai 
păstrat. Dar avem multe descrieri ale măreției sale originare. Doar biserica abației măsura 
singură 127 de metri lungime şi 36 de metri lăţime - dimensiunile unei mari catedrale -, 
iar în zilele de sărbătoare pereţii erau drapaţi cu tapiserii. Podelele erau acoperite cu 
mozaicuri cu figuri umane ca pavimentele romane. Dintre odoarele sale, extraordinar era 
un sfeşnic cu şapte braţe poleit cu bronz, al cărui ax central avea numai el 5 metri înălţime 
- o piesă excepţională de turnătorie, chiar şi după standardele de astăzi. Asta ar trebui să 
le închidă gura celor care susţin că instituţiile şi credinţele celor din Evul Mediu timpuriu 
erau condiţionate de incompetenţa tehnică. Din toate acestea nu s-a mai păstrat nimic şi, 
de fapt, nimic nu se mai compară cu ele - nicio tapiserie, niciun paviment decorat cu figuri 
umane, cu excepţia celui de la Catedrala din Taranto; şi câteva sfeşnice, de dată târzie şi 
mult mai mici. Unul dintre ele, făcut pentru Catedrala din Gloucester, are doar 50 de 
centimetri înălţime, dar este atât de bine făurit, încât ni-l putem imagina având 5 metri. 
Este un exemplu magistral de lucrătură cluniacă. 


Primele mari revărsări de splendoare ecleziastică erau neruşinat de extravagante. 
Apologeţii stilului cluniac ne spun că decoraţiile erau subordonate ideilor filosofice şi 
trebuie să vă mărturisesc că puţinele sculpturi care au mai rămas la Cluny abordează într- 
adevăr anumite concepte mai greu de explicat - o serie de capiteluri reprezintă tonurile 
muzicale care, începând cu Carol cel Mare, jucaseră un rol important în educaţia 
medievală. Dar impresia mea generală este că inovațiile ce împânziseră sculptura şi 
pictura de la începutul secolului al XII-lea erau doar pentru satisfacerea unor capricii 
personale. Ca şi în cazul puseurilor similare ale barocului, putem născoci justificări 
ingenioase pentru temele reprezentate, dar forţa motrice din spatele lor era, pur şi simplu, 
o energie pură, irepresibilă şi iresponsabilă. Sculptorii romanici erau ca o turmă de delfini. 


Ştim toate aceste lucruri nu direct de la abaţia-mamă din Cluny, ci de la filialele sale 
răspândite peste tot în Europa. Numai în Franţa erau peste 1 200: una dintre ele, destul de 
izolată, era Abația de la Moissac din sudul Franţei, importantă pentru că se afla pe drumul 
de pelerinaj spre Santiago de Compostela. Sculpturile au multe dintre elementele tipice 
stilului cluniac: aceeaşi tăietură precisă, aceleaşi falduri ale pânzei, aceeaşi linie răsucită, 
ca şi cum impulsurile sălbatice ale meşterilor ambulanți, fierarii vikingilor cuceritori, 
trebuiau încă să fie exprimate în piatră. Moissac este un caz special pentru că sculptorul- 
şef care a lucrat la portalul edificiului pare să fi fost un excentric de primă mână, un fel de 
El Greco romanic. Ce ar putea fi mai ciudat decât bătrânii lui cu chipuri nebuneşti, cu 
membrele lor răsucite şi mustăţile fabuloase? De fapt, ar fi ceva, mai exact montantul 


central al uşii cu bestiile sale fantastice. Dacă ne gândim că, odinioară, ele erau viu 
colorate - se pare că ornamentele de la Cluny ar fi fost toate pictate, aşa cum ni le 
înfăţişează manuscrisele, în culori primare aprinse -, ne dăm seama că trebuie să fi arătat 
înfiorător de tibetane, chiar mai mult decât ni se prezintă astăzi. Şi nu pot să-mi imaginez 
cum până şi o minte medievală, mult mai înclinată să interpreteze totul simbolic, ar fi 
putut găsi în ele vreo semnificaţie religioasă. 


Meşterul de la Moissac ne-a lăsat o mostră de autoexpresie chiar şi mai neîngrădită în 
montantul bisericii din Souillac, care este cu siguranţă una dintre cele mai bizare şi mai 
tulburătoare lucrări de artă produse vreodată în Europa Occidentală înainte de secolul XX. 
Este o lucrare de artă - nu avem nicio îndoială în această privinţă. Păsările gigantice, cu 
ciocurile lor demonice şi muritorii care tremură în faţa lor obţin efectul scontat asupra 
noastră prin puterea plastică şi stăpânirea perfectă a mijloacelor. Este o încununare a 
fricilor silvestre, un fel de stâlp-totem al apuseanului ajuns la capătul peregrinărilor sale. 
Dar ce legătură are această coloană cu valorile creştine - cu mila, compasiunea sau chiar 
cu speranţa? Nu e deloc surprinzător că Sfântul Bernard de Clairvaux, cel mai puternic 
cleric al vremii, a devenit cel mai aprig şi mai necruţător critic al stilului cluniac. Unele 
dintre atacurile sale sunt obiecțiile puritane la care te-ai putea aştepta, de pildă când 
vorbeşte despre „minciunile poeziei" - cuvinte care aveau să reverbereze peste secole şi să 
fie foarte îndrăgite de noua religie a ştiinţei. Dar Sfântul Bernard avea şi ochi, nu doar 
limbă elocventă: 


Şi în mănăstiri, sub ochii fraţilor adânciţi în texte, ce caută acele monstruozităţi ridicole, 
acele forme deformate şi d 


Ultima frază ne indică suficient de limpede ce părere avea 
Bernard despre puterea artei. De fapt, clădirile ridicate sub 
influenţa lui, în ceea ce numim stilul cistercian, sunt mai 
apropiate de idealurile noastre de arhitectură decât orice 
altceva din acea perioadă. Majoritatea sunt abandonate şi 
dărăpănate, pur şi simplu pentru că făcea parte din dogma 
Sfântului Bernard ca ele să fie construite departe de 
distragerile lumeşti ale oraşelor. Astfel că, după Revoluţia 
Franceză, atunci când mănăstirile urbane au fost 
transformate în biserici locale, mănăstirile cisterciene s-au 
prefăcut în ruină. Însă în câteva dintre ele disciplina 
monahală a supravieţuit. Mai poate fi văzută şi astazi, 
aducând înapoi la viaţă vechile clădiri, făcându-ne să 
conştientizăm cât de mult am pierdut transformând 
bisericile în muzee. 


Acest stil de viaţă e preocupat de un ideal al eternității, 
care este o parte importantă a civilizaţiei. Dar marele 
dezgheţ din secolul al XII-lea nu s-a produs prin 
contemplaţie (care poate exista în orice epocă), ci prin 
acţiune - un instinct al urnirii din loc, puternic şi violent, 
atât fizic, cât şi intelectual. Pe partea fizică, acesta a luat 
forma pelerinajelor şi a cruciadelor. Cred că ele sunt câteva 
dintre caracteristicile Evului Mediu cel mai greu de înţeles 
pentru noi. Nu are sens să pretindem că erau un fel de 
croaziere sau vacanțe în străinătate. În primul rând, durau 
mult mai mult, uneori doi sau trei ani. În al doilea rând, 
implicau pericole şi dificultăţi reale. În ciuda eforturilor de 
a organiza pelerinajele - Cluny administra o serie de hanuri 
pe rutele principale -, abaţii mai bătrâni şi văduvele între 
două vârste mureau adesea în drum spre Ierusalim. 


Pelerinajele erau întreprinse în speranţa unei răsplăţi 
cereşti; în realitate, erau adesea folosite de Biserică ca 
penitenţă sau formă spiritualizată de expatriere. Scopul 
pelerinajului era să vezi relicvele. Aici, din nou, am avea 


tendinţa să regândim totul dintr-o perspectivă modernă şi 
să comparăm pelerinul care se uită la marile vestigii ale 
Sfintei Cruci din Constantinopol cu turistul care îşi suceşte 
gâtul în Capela Sixtină. Dar nu ar fi un demers cu adevărat 
istoric. Pelerinul medieval chiar era încredinţat că, prin 
contemplarea relicvariului ce conţinea capul sau poate 
degetele unui sfânt, avea să-l convingă pe acesta să 
mijlocească relaţia lui cu Dumnezeu. Cum am putea spera 
să împărtăşim această credinţă ce juca un rol atât de 
important în civilizaţia medievală? Poate vizitând un loc 
celebru de 


pelerinaj, de pildă orăşelul Conques, dedicat cultului Sfintei 
Foy. A fost o fetiţă care, la sfârşitul epocii romane, a refuzat 
să se închine la idoli. Atât de mult s-a încăpățânat în faţa 
încercărilor de a fi convinsă cu vorba bună - o adevărată 
Antigonă creştină -, încât a fost martirizată. Relicvele ei au 
început să facă minuni şi, în secolul al XI-lea, una dintre ele 
a ajuns suficient de cunoscută încât să stârnească invidia. 
Prin urmare, Bernard de Angers a fost trimis să 
investigheze cazul şi să raporteze totul Episcopului de 
Chartres. Se părea că un preot invidios îi scosese ochii unui 
bărbat. Omul se făcuse jongler, un artist de circ orb. Un an 
mai târziu, s-a închinat la altarul Sfintei Foy şi i-a fost 
redată vederea. Omul mai trăia încă. A spus că la început a 
avut nişte dureri de cap înfiorătoare, dar care i-au trecut şi 
că acum vede perfect. Exista însă un punct de controversă: 
martorii susțineau că, după ce-i fuseseră scoşi, ochii 
bărbatului au fost ridicaţi la cer fie de un porumbel, fie de o 
coţofană. Aceasta a fost singura dispută. In orice caz, 
raportul a fost favorabil, iar la Conques s-a construit o 
frumoasă biserică romanică şi în ea a fost aşezată o figurină 
stranie cu aer oriental care conţine relicvele Sfintei Foy. Un 
idol de aur! Faţa este probabil masca de aur a vreunui 
împărat roman târziu. Cât este de ironic că această fetiţă, 
omorâtă tocmai pentru că a refuzat să se închine la idoli, a 
fost transformată chiar ea într-unul! Dar de, aşa funcţiona 


mintea medievală. Credeau cu însufleţire în adevăr, dar 
simţul lor în faţa evidenţei era diferit de al nostru. Din 
punctul nostru de vedere, aproape nicio relicvă din lume nu 
este atestată de dovezi istorice. Cu toate acestea, ele, ca 
orice alt factor, au dus la acea mişcare şi difuzare a ideilor 
din care civilizaţia apuseană îşi extrage o parte din avânt. 


Ierusalimul era, desigur, cel mai important loc de pelerinaj. 
Incepând cu secolul al X-lea, când un Imperiu Bizantin 
puternic a înlesnit drumul spre Ierusalim, pelerinii mergeau 
în grupuri de câte 7 000 de oameni odată. Acesta este 
contextul Primei cruciade, acel episod istoric extraordinar. 
Deşi au fost şi alţi factori care poate i-au hotărât cursul - 
neliniştea normandă, ambițiile fiilor mai tineri, criza 
economică, toţi factorii din care se naşte o veritabilă goană 
după aur -, nu există niciun dubiu că majoritatea oamenilor 
s-au alăturat cruciadei în spiritul unui pelerinaj. 


Ce efect au avut cruciadele asupra civilizaţiei apusene? 
Habar nu am. Insă efectul lor asupra artei a fost unul 
semnificativ, care explică foarte multe caracteristici ale 
stilului numit romanic care altfel ar fi rămas un mister. 
Primele încercări de realizare a unor sculpturi 
monumentale în secolul al XI-lea, pornind de la nişte ruine 
romane, erau şterse şi lipsite de viaţă. Apoi, aproximativ 
zece ani mai târziu, stilul rigid de colecţionar de vechituri a 
fost animat de un motor de energie creatoare. Noul stil s-a 
răspândit prin intermediul manuscriselor şi s-a născut la 
confluenţa ritmurilor nordice şi a motivelor orientale. Le 
văd ca pe două bestii fioroase ce sfâşie pielea hoitului care 
devenise arta greco-romană. Destul de frecvent, putem 
identifica într-o figură originea sa clasică, însă ea a fost 
complet deformată - sau poate ar trebui să spunem 
reformată - de aceste două noi forţe. 


Această senzaţie de sfâşiere, de a face totul bucăţi pentru a 
le reasambla ulterior, este caracteristică artei secolului al 


XII-lea şi a venit oarecum în completarea stabilităţii masive 
din arhitectură. Şi regăsesc aproape aceeaşi situaţie pe 
tărâmul ideilor. Structura principală, credinţa creştină, era 
de neclintit. Dar, în jurul ei, erau tot felul de jocuri de idei, 
o sfâşiere şi o tensiune cum nu s-au mai văzut de atunci şi 
care, cred eu, au fost unul dintre motivele ce au împiedicat 
Europa Occidentală să devină rigidă, aşa cum au făcut-o 
multe alte civilizaţii. Era o epocă de activitate intelectuală 
incandescentă. Dacă am citi ce se întâmpla la Paris în jurul 
anului 1130, near lua ameţeala. Chiar în centrul ei era 
figura strălucită şi enigmatică a lui Pierre Abelard, oratorul 
invincibil, mentorul cu o incredibilă forţă de atracţie. 
Abelard era o vedetă. Ca un mare sportiv care îşi apară 
titlul, îşi arăta disprețul faţă de oricine îl înfrunta în ring 
pentru o dezbatere liberă. Vechii filosofi medievali precum 
Anselmus spuseseră: „Eu cred, pentru a înţelege”t. Abelard 
a întors-o: „Eu înţeleg, pentru a crede”. A spus: „Punând la 
îndoială ajungem să cercetăm şi cercetând găsim adevărul”. 
Să scrii asemenea cuvinte la 1122 era cel puţin neobişnuit. 
Şi desigur că i-au adus necazuri. Doar influenţa şi 
înţelepciunea de la Cluny l-au salvat de la excomunicare. Şi- 
a trăit sfârşitul vieţii liniştit într-o casă cluniacă şi, după 
moartea sa, Petru Venerabilul, abatele mănăstirii din Cluny, 
i-a scris lui Heloise spunându-i că ea şi Abelard aveau să se 
reunească „acolo, dincolo de aceste voci, unde este pace”. 


Mă aflu la Abația cluniacă din Vezelay, stând sub porticul 
acoperit. Deasupra capului meu, basorelieful uşii principale 
îl înfăţişează pe Hristos în toată gloria sa: nu mai este 
Judecătorul de la Moissac, ci Mântuitorul. Harul izbăvitor îi 
izvorăşte din buricele degetelor şi îi inspiră pe apostoli, 
care îi vor predica Evanghelia tuturor naţiunilor lumii. 
Toate astea sunt reprezentate în panourile care înconjoară 
timpanul şi în friza lungă de dedesubt - şi ce arătări! De la 
pigmei până la bărbaţi cu cap de lup şi multe alte 
experimente pe care Creatorul le-a făcut înainte să ajungă 
la soluţia numită om, a cărui asemănare fusese transmisă 


Evului Mediu prin intermediul unui manuscris antic târziu. 


Vezelay abundă de sculpturi pe uşi şi capiteluri. Dar oricât 
de fascinante ar fi, uiţi de ele în momentul în care arunci o 
privire la arhitectura de interior. Este atât de armonioasă, 
încât Sfântul Bernard, care a lansat apelul la A doua 
cruciadă de aici, trebuie s-o fi simţit fără nicio îndoială ca 
expresie a Legii Divine şi un reazem al veneraţiei şi al 
contemplării. Cu siguranţă a avut acest efect asupra mea. 
Într-adevăr, nu mă pot gândi la niciun alt interior romanic 
în care lumina să se reverse astfel, în care să simţi prezenţa 
Raţiunii Divine. Pare inevitabil că acest stil romanic avea să 
se regăsească într-un frumos stil gotic timpuriu. 


Nu cunoaştem numele arhitectului de la Vezelay, nici pe 
cele ale sculptorilor foarte originali de la Moissac şi 
Toulouse. Acest lucru este văzut, în mod tradiţional, ca 
dovadă a modestiei creştine a artiştilor sau, într-o altă 
interpretare, ca un indicator al statutului lor inferior. Eu 
cred că e o simplă întâmplare, pentru că ştim, de fapt, 
numele multor constructori medievali, inclusiv pe cel al 
arhitectului de la Cluny, iar forma pe care o iau semnăturile 
lor nu indică deloc o modestie ieşită din comun. Unul dintre 
cele mai cunoscute exemple se află chiar în mijlocul 
portalului principal de la Catedrala din Autun, sub 
picioarele lui Hristos. Gislebertus hoc fecit. Unul din 
Preafericiţi ridică privirea spre numele lui Gislebertus cu 
admiraţie. Trebuie să fi fost considerat un om foarte 
important ca să se permită menţionarea numelui său într-un 
loc atât de vizibil. Mai târziu, numele artistului avea să fie 
înlocuit de acela al patronului său. Şi, într- adevăr, 
Gislebertus a fost important pentru Autun pentru că a făcut 
un lucru unic în Evul Mediu şi foarte rar în orice epocă: s-a 
ocupat de decorarea catedralei de unul singur. Ca regulă 
generală, meşterul-şef făcea basorelieful de deasupra 
portalului central şi unele dintre personajele principale, 
lăsând restul în seama asistenţilor. Se pare că Gislebertus a 


sculptat totul cu mâna lui, inclusiv capitelurile din interior. 


Această situaţie extraordinară era în spiritul caracterului 
său artistic. Nu era nici un vizionar care să privească spre 
interior ca meşterul de la Moissac, nici un perfecţionist ca 
meşterul de la Saint-Etienne din Toulouse. Era un 
extravertit. li plăcea să spună o poveste, iar puterea lui 
rezidă în forţa lui dramatică. Rândul damnaţilor de sub 
picioarele Judecătorului din predela timpanului construieşte 
un crescendo al disperării. Personajele sunt reduse la 
elementele esenţiale într-o manieră care îi aduce foarte 
aproape de arta vremurilor noastre: o asemănare 
cutremurător confirmată de mâinile uriaşe ce poartă capul 
unui păcătos de parcă ar fi o bucată de moloz pe un şantier. 
Acelaşi lucru este valabil în cazul capitelurilor. Nu au ritmul 
obsesiv al rafinatei arte cluniace, însă nu sunt nici atât de 
expuse obiecţiilor Sfântului Bernard. Conţin desigur 
elemente bogate şi splendide de ornamentaţie, dar 
naraţiunea umană este cea care contează în cele din urmă. 
Chiar şi în l 
compoziția aproape abstractă a celor Trei Magi care dorm 
sub pledul lor somptuos prevalează gestul îngerului, felul 
delicat în care acesta îşi lasă să cadă un deget pe mâna 
unuia dintre cei trei magi adormiţi. Ca orice povestitor, 
Gislebertus avea un apetit deosebit pentru poveştile de 
groază şi s-a depăşit pe sine însuşi ca să le ilustreze. 
Savurează din plin momentul respingător al sinuciderii lui 
Iuda. Dar face şi o reprezentare a Evei, primul nud feminin 
din Antichitate încoace care sugerează plăcerile trupeşti. 


Gislebertus a fost probabil angajat la Cluny şi, cu siguranţă, 
a lucrat la Vezelay. Când a sosit la Autun, aproximativ în 
1125, era un bărbat matur al cărui stil era deja format: a 
fost lucrarea care i-a încununat cariera, şi astfel se explică 
şi semnătura foarte vizibilă. Până să o termine, să zicem, în 
1135, o nouă forţă apăruse în arta europeană: Catedrala din 
Saint-Denis. 


Catedrala regală din Saint-Denis fusese destul de faimoasă 
şi înainte, însă rolul pe care l-a jucat în civilizaţia 
occidentală se datorează calităţilor unui personaj 
extraordinar, abatele Suger. El a fost unul dintre primii 
oameni din Evul Mediu la care ne putem gândi în termeni 
moderni, aş spune aproape transatlantici. Avea origini 
complet umile şi era foarte scund, însă vitalitatea lui era 
copleşitoare. Se prefira în tot ceea ce făcea, de la 
organizare şi construcţii până la afaceri de stat. A fost 
regent al Franţei timp de şapte ani şi un mare patriot; într- 
adevăr, se pare că el ar fi fost cel care a pronunţat prima 
dată acele cuvinte atât de cunoscute astăzi: „Englezii sunt 
predestinaţi prin legea naturală şi morală să fie supuşi 
francezilor şi nu viceversa”. li plăcea să vorbească despre 
sine fără nicio falsă modestie şi repeta povestea despre 
constructorii care l-au asigurat că nu se găsesc bârne de 
lungimea de care are el nevoie pentru un acoperiş, pentru 
că pur şi simplu nu există copaci atât de înalţi. Drept care 
şi-a luat tâmplarii cu el în pădure („mustăceau”, a zis, „şi-ar 
fi râs dac-ar fi îndrăznit”) şi în cursul aceleiaşi zile a găsit 
de unul singur doisprezece copaci de dimensiunea 
necesară, apoi a pus să fie doborâţi şi aduşi acasă. 
Inţelegeţi acum de ce am folosit cuvântul transatlantic. 


Ca alţi pionieri ai lumii noi, de pildă Van Horne, 
constructorul căilor ferate Canadian-Pacific, Suger era un 
pasionat iubitor de artă. Unul dintre cele mai fascinante 
documente din Evul Mediu este raportul scris de el despre 
lucrările întreprinse la Saint-Denis sub administraţia lui - 
altarul de aur, crucifixele, cristalele preţioase. Marele 
crucifix din aur al lui Suger avea 7 metri înălţime, era 
incrustat cu pietre preţioase şi avea intarsii din email făcute 
de unul dintre cei mai buni artizani ai vremii, Godefroid de 
Claire. Totul a fost distrus la Revoluţie. Ne putem face o 
idee despre altarul din Saint-Denis dintr-o pictură din 
secolul al XV-lea a unui maestru de la Saint Gilles aflată în 
colecţia National Gallery. S-au mai păstrat şi câteva vase 


sfinţite, majoritatea fiind făcute din materiale semiprețioase 
de la Răsărit, precum vasul egiptean din porfir aflat acum la 
Luvru, pe care Suger, după cum ne informează, l-a găsit 
uitat într-un dulap şi, inspirat de o țesătură bizantină din 
mătase, l-a transformat în vultur. 


Ataşamentul lui Suger pentru toate aceste obiecte era, în 
parte, acela al unui mare colecţionar - prin pasiunea pentru 
strălucire, splendoare şi tot ce e vechi - şi avea de-a face cu 
plăcerea încheierii unei afaceri bune. El ne relatează cum 
nişte cistercieni (care nu credeau în fast) au venit la el cu 
numeroase pietre preţioase - hiacinturi, safire, rubine, 
topaze, smaralde - ce aparținuseră nesocotitului rege 
Stephen al Angliei şi cum a reuşit el să le cumpere cu 400 
de lire sterline (spre slava Domnului), deşi ele valorau mult 
mai mult. Dar, aşa cum se întâmplă de obicei, aici se 
opreşte analogia cu un colecţionar modern, pentru că tot 
ceea ce făcea Suger era făcut din toată inima întru 
preaslăvirea Domnului. Şi nu era doar un simplu 
colecţionar, ci un adevărat creator. Lucrarea sa avea o bază 
filosofică, aspect foarte important pentru civilizaţia 
apuseană. 


Aceasta s-a născut dintr-o încurcătură medievală tipică. 
Sfântul Dionisie, sfântul patron al abației, a fost confundat 
cu un atenian pe nume Dionisie”, convertit de Sfântul Pavel, 
iar despre acest Dionisie grec s-a crezut, în mod eronat, că 
este autorul tratatului filosofic Despre ierarhia cerească. 
Suger a pus ca tratatul să fie tradus din greacă şi aici a 
găsit argumentele care l-au ajutat să dea o justificare 
teoretică iubirii lui pentru frumos. Credea că putem ajunge 
să înţelegem frumuseţea absolută - care este Dumnezeu - 
doar prin efectul pe care lucrurile frumoase şi preţioase îl 
au asupra simţurilor noastre. În cuvintele lui: „Mintea 
lipsită de strălucire se înalţă la adevăr prin ceea ce este 
material”. Acesta a fost cu adevărat un concept revoluţionar 
în Evul Mediu. A fost fundamentul raţional al tuturor 


lucrărilor grandioase de artă din următorul secol, care a 
rămas practic până în ziua de astăzi baza credinţei noastre 
în valoarea artei. 


Pe lângă această revoluţie de natură teoretică, Catedrala 
Saint-Denis sub conducerea lui Suger a însemnat şi 
începutul multor inovaţii practice - în arhitectură, 
sculptură, arta vitraliilor. Din cauza legăturilor sale cu casa 
regală, catedrala a fost aproape complet distrusă în timpul 
Revoluţiei Franceze, fiind ulterior restaurată excesiv. Dar 
încă se poate ghici că Suger a introdus aici, poate chiar a 
inventat, stilul arhitectural gotic, nu doar prin bolta în arc 
frânt, ci şi prin luminozitatea ferestrelor înalte - aşa- 
numitele cleristoriu şi triforiu. „Luminos”, spunea el, „este 
nobilul edificiu scăldat în lumină nouă” şi, prin aceste 
cuvinte, a anticipat toate aspiraţiile arhitecturale din 
următoarele două secole. Se ştie că el a venit cu ideea de 
rozasă şi câteva fragmente de vitraliu încă se mai găsesc la 
Saint-Denis. Cel mai surprinzător (mă tem că şi cel mai 
restaurat) înfăţişează genealogia lui Hristos sub forma unui 
arbore care creşte din trupul lui leseu - şi aceasta, ca atât 
de multe alte teme simbolic-istorice ale artei gotice, pare să 
fi fost inventată de Suger. Multe dintre celelalte inovaţii ale 
sale au dispărut de la Saint-Denis, cum ar fi porticurile cu 
şirurile de statui în picioare, toate fiind acum înlocuite de 
coloane. Şi întreaga carcasă exterioară, înnegrită de fumul 
fabricilor în suburbia sordidă a Parisului, nu mai are deloc 
un aer sacru. Ca să ne facem o idee despre efectul pe care 
îl avea asupra minţii când o vedeai prima dată, trebuie să 
mergem la Chartres. 


Printr-o minune, Chartres a scăpat. Foc si război, revoluţie 
si restauraţie, toate au lovit-o în zadar. Nici măcar turiştii 
nu au reuşit să-i distrugă atmosfera, aşa cum au făcut-o în 
multe alte temple ale spiritului uman, de la Capela Sixtină 
până la Peşterile Elephanta. Poţi în continuare să urci 
dealul până la catedrală în spiritul pelerinilor, iar turnul 


sudic este, mai mult sau mai puţin, la fel cum era la vremea 
când a fost ridicat în 1164. Este o capodoperă a proporţiilor 
armonioase. Oare această armonie a fost calculată 
matematic? Cercetători inventivi au avansat un sistem de 
proporţii bazat pe măsurători, însă e atât de complex, că-mi 
vine greu să cred în el. În orice caz, nu trebuie să uităm că, 
pentru omul medieval, geometria era o activitate divină. 
Dumnezeu era geometrul suprem şi acest concept l-a 
inspirat pe arhitect. În plus, Chartres era centrul unei şcoli 
de filosofie dedicate lui Platon şi, în mod special, dialogului 
său misterios, Timaios, de unde a apărut ideea că întregul 
univers poate fi interpretat ca formă a armoniei măsurabile. 
Prin urmare, este posibil ca proporţiile de la Chartres să 
reflecte o matematică mult mai complexă decât suntem 
înclinați să credem. 


Proporția care cu siguranţă nu a fost calculată este însă 
relaţia dintre faţada de vest şi turnuri. Iniţial, se afla mult 
mai în spate, dar la scurt timp după ridicarea ei fundaţia a 
devenit instabilă, aşa că a fost dărâmată piatră cu piatră şi 
mutată mai în faţă. De aici rezultă o anumită platitudine a 
celebrei faţade care îmi lasă întotdeauna o senzaţie ciudată. 
Dar, până la urmă, a fost unul dintre numeroasele miracole 
care au conservat Chartres, pentru că, atunci când 
catedrala a ars în 1194, a existat un fel de vestibul care a 
format o breşă în foc între naos şi aripa vestică, iar acest 
lucru a salvat-o. 


Portalul principal al Catedralei din Chartres este una dintre 
cele mai frumoase grupări de figuri sculptate din lume. Cu 
cât o priveşti mai mult, cu atât descoperi mai multe gesturi 
emoţionante, mai multe detalii vii. Presupun că primul lucru 
care te uimeşte este rândul de oameni-pilaştri. În termeni 
naturalişti, sunt nişte trupuri umane imposibile, iar faptul 
că privitorul crede în ei este în sine un triumf al artei. 
Oamenii fuseseră transformați în coloane încă de pe vremea 
Trezoreriei de la Delphi, dar niciodată atât de strâns 


comprimaţi şi de alungiţi ca aici - poate cu excepţia 
Catedralei Saint-Denis, întrucât există dovezi că meşterul 
care i-a sculptat lucrase pentru Suger înainte să vină la 
Chartres. Nu a fost doar un sculptor genial, ci şi unul 
extrem de original. Trebuie să fi început lucrul când 
arhitectura era dominată de ritmurile violent contorsionate 
de la Cluny si Toulouse si totuşi a creat un stil la fel de 
nemişcat, de retinut si de clasic ca acela al sculptorilor 
greci din secolul al VI-lea. 


Omul care a sculptat pilonul de la Souillac, chiar dacă a fost 
un mare artist, nu poate fi numit un reprezentant al 
civilizaţiei. Nu avem astfel de dubii legate de meşterul-şef 
de la Chartres. Devine limpede că stilul său clasic a fost o 
creaţie personală atunci când comparăm siluetele 
maestrului însuşi - toate aflate pe uşa principală - cu cele 
ale asistenţilor care au lucrat uşile laterale. Aceştia puteau 
imita conturul figurilor sale columnare, dar când s-a ajuns 
la drapaj, au revenit la buclele şi spiralele stilului romanic 
sudic, care- şi pierd orice semnificaţie în acest nou context, 
în timp ce stilul meşterului- şef rămâne în totalitate grecesc 
prin simplitatea şi precizia fiecărui fald. Dar oare era cu 
adevărat grecesc - vreau să spun grecesc prin derivare? Se 
ajunsese independent la aceste drapaje unduitoare ca 
trestia, la liniile drepte şi fine ale fusurilor canelate, la 
tivurile în zigzag şi, în general, la tot acest joc de texturi ce 
amintesc atât de evident de o figură arhaică greacă? Sau 
văzuse maestrul de la Chartres vestigiile unor sculpturi 
greceşti timpurii în sudul Franţei? Sunt destul de sigur că 
aşa s-a întâmplat, din mai multe motive. 


Existau mult mai multe sculpturi antice greceşti la vedere 
în secolul al XII- lea decât se credea odinioară. Putem găsi 
zeci de exemple de astfel de sculpturi imitate. Multe au 
ajuns chiar şi în Anglia: Henric de Blois, episcop de 
Winchester, a aranjat să-i fie trimisă o corabie plină cu 
antichităţi. Iar acest stil era cu atât mai potrivit la Chartres 


dacă stăm să ne gândim că aici este locul unde oamenii au 
început cu adevărat să-i studieze pe cei doi fondatori ai 
filosofiei greceşti, Platon şi Aristotel. Ioan din Salisbury, 
numit episcop de Chartres chiar după terminarea portalului 
vestic, a fost un adevărat umanist, comparabil cu Erasmus. 
Pe bolta uşii din partea dreaptă, filosofii greci sunt 
reprezentaţi cu atributele lor: Aristotel, cu figura severă a 
Dialecticii; Pitagora, care a descoperit că intervalele din 
muzică pot fi redate matematic, cu Muzica trăgând 
clopotele; şi aşa mai departe, pe toată întinderea bolţii. 
Muzica era foarte importantă pentru oamenii din secolul al 
XII-lea şi, în jurul bolţii de la intrarea principală, un artist 
cu adevărat extraordinar - poate chiar marele maestru, 
sculptând cu mai mare precizie în piatra dură - i-a înfăţişat 
pe bătrânii din Apocalipsă cu instrumente muzicale, fiecare 
redat cu atâta acuratețe, încât l-ai putea reconstrui şi cânta 
la el. 


Aceste sculpturi ne dau o idee despre bogăţia 
incomparabilă a portalului vestic şi despre intenţia care stă 
la baza întregului proiect. Dar, din punctul de vedere al 
civilizaţiei, cel mai important lucru legat de intrarea 
principală, mai important chiar decât derivarea grecească, 
este reprezentarea figurilor aşa-numiţilor regi şi regine - 
nimeni nu ştie exact cine sunt. Să ne gândim la oamenii pe 
care i-am întâlnit în secolele al IX-lea şi al X-lea: hotărâți, 
pasionaţi, străduindu-se sincer să atingă o anumită lumină 
spirituală, dar în fond încă barbari; cu alte cuvinte, 
întrupări ale voinţei, cu trăsături modelate de nevoia de a 
supravieţui. Nu reprezintă oare regii şi reginele de la 
Chartres o nouă etapă în ascensiunea omului occidental? 
Cred cu tărie că rafinamentul, imaginea detaşării de sine şi 
spiritualitatea acestor capete sunt ceva cu totul nou în artă. 
În comparaţie cu ei, zeii şi eroii Greciei antice par aroganti, 
fără inimă, ba chiar oarecum brutali. Îmi imaginez că aceste 
chipuri care ne privesc din trecut sunt cea mai precisă 
indicație pe care o avem despre semnificaţia unei epoci. Cu 


siguranţă că ţine şi de sensibilitatea artistului care le 
înfăţişează. Dacă ne mutăm privirea de la capetele 
meşterului-şef înspre cele ale colegilor săi mai de modă 
veche, ne întoarcem la lumea uşor buimacă de la Moissac. 
Dar o figură bună cere un artist bun - şi viceversa, un 
declin al portretisticii înseamnă de obicei un declin al 
figurii, o teorie ce poate fi ilustrată în prezent de 
fotografiile din presa cotidiană. Chipurile de pe portalul 
vestic de la Chartres sunt printre cele mai sincere şi, într- 
un sens bun, cele mai nobile pe care le-a produs vreodată 
Europa Occidentală. 


Ştim din vechile cronici câte ceva despre oamenii a căror 
stare de spirit este dezvăluită prin aceste chipuri. Aflăm 
astfel că în anul 1144, când turnurile păreau să se înalțe ca 
prin magie, credincioşii s-au înhămat la carele cu care se 
transporta piatra şi le-au târât de la carieră până la 
catedrală. Entuziasmul s-a răspândit în întreaga Franţă. 
Femei şi bărbaţi au venit de departe aducând încărcături 
grele de provizii pentru muncitori: vin, ulei, grâne. Printre 
ei erau şi aristocrați şi aristocrate, trăgând carele cot la cot 
cu restul. Totul într-o ordine deplină şi o linişte profundă. 
Toate inimile băteau la unison şi toţi duşmanii fuseseră 
iertaţi. Impresia de devotament în faţa unui ideal civilizator 
superior este chiar şi mai copleşitoare când păşim prin 
portal spre interior. Acesta nu este doar unul dintre cele 
mai frumoase două spaţii acoperite din lume (celălalt fiind 
Sfânta Sofia din Constantinopol), ci si unul care are un efect 
ciudat asupra minţii, iar bărbaţii care l-au construit ar fi 
spus că acest lucru se întâmplă pentru că este sălaşul 
lumesc favorit al Fecioarei Maria. 


Catedrala din Chartres adăpostea cea mai faimoasă relicvă 
a Fecioarei, chiar tunica pe care aceasta o purta în 
momentul Bunei Vestiri, ce fusese în 876 dăruită oraşului 
de către Carol cel Pleşuv. De la bun început relicva a fost 
făcătoare de minuni, însă de abia din secolul al XII-lea 


cultul Fecioarei Maria a început să captiveze imaginaţia 
populară. Îmi imaginez că, în secolele anterioare, viaţa 
fusese pur şi simplu prea dură. In orice caz, dacă arta poate 
servi drept ghid, iar în această călătorie mă ghidez după ea, 
Fecioara a jucat un rol minor în mintea oamenilor din 
secolele al IX-lea şi al X-lea. Apare, desigur, înfăţişată în 
episoade precum Buna Vestire şi Adoraţia Magilor, însă 
reprezentările Fecioarei cu Pruncul ca sursă a unei 
devoţiuni ieşite din comun sunt extrem de rare în arta 
ottoniană. Cel mai 


timpuriu obiect de cult al Fecioarei cu Pruncul, de orice 
dimensiune, este statuia din lemn pictat de la Saint-Denis 
care datează probabil din jurul anului 1130. Marile biserici 
romanice erau dedicate sfinţilor ale căror relicve le 
deţineau - Sfântul Saturnin, Sfântul Stefan, Sfântul Lazăr, 
Sfântul Dionisie, Sfânta Maria Magdalena, niciuna 
Fecioarei Maria. Apoi, după Chartres, toate marile 
catedrale din Franţa i-au fost dedicate: Paris, Amiens, Laon, 
Rouen, Reims. 


Care a fost motivul acestei schimbări subite? Am crezut 
mult timp că trebuie să fi fost rezultatul cruciadelor, că 
războinicii întorşi acasă au adus cu ei admiraţia pentru 
unele virtuţi feminine precum blândeţea şi compasiunea, în 
contrapartida virtuţilor masculine pe care ei înşişi le 
reprezentau, curajul şi forţa fizică. Nu mai sunt acum atât 
de convins de această teorie, dar ea pare să fie confirmată 
de faptul că primele reprezentări ale Fecioarei ca obiect al 
devoţiunii sunt într-un stil bizantin pronunţat, de pildă, cea 
de pe o pagină a manuscrisului de la Cîteaux, unde Sfântul 
Bernard s-a alăturat Ordinului cistercian. Sfântul Bernard a 
fost unul dintre primii oameni care au vorbit despre 
Fecioară în termenii unui ideal de frumuseţe şi ai unui 
mediator între om şi Dumnezeu. Nu-i de mirare atunci că 
Dante i-a atribuit la sfârşitul Paradisului o odă către 
Fecioară având cele mai frumoase versuri scrise vreodată, 
în opinia mea. 


Dar indiferent de înrâurirea Sfântului Bernard, o influenţă 
puternică în răspândirea cultului Fecioarei Maria au avut-o 
cu siguranţă frumuseţea şi măreţia Catedralei din Chartres. 
Construcţia ei a fost, în sine, un fel de miracol. Vechea 
biserică romanică fusese distrusă de un incendiu teribil în 
1194: doar turnurile şi aripa vestică au mai rămas în 
picioare, iar oamenii din Chartres s-au temut că preţioasa 
lor relicvă s-a pierdut. Insă, după ce molozul a fost 
îndepărtat, au găsit-o intactă în criptă. Intenţia Fecioarei a 
fost atunci înţeleasă: o nouă biserică trebuia să fie 
construită, care să o întreacă în splendoare pe precedenta. 
O dată în plus, cronicarii descriu cum oamenii au venit din 
toate colţurile Franţei ca să pună umarul la muncă, cum 
sate întregi s-au mutat ca să ajute la asigurarea de provizii 
pentru muncitori. Trebuie să fi fost, negreşit, mult mai 
mulţi de această dată, întrucât construcţia era mai mare şi 
mai elaborată şi necesita sute de zidari, ca să nu mai 
vorbim despre o mică armată de sticlari care avea să 
furnizeze vitraliile pentru cele o sută şaptezeci de ferestre 
uriaşe. Poate că sună sentimental, dar nu-mi pot înăbuşi 
senzaţia că această credinţă a dat interiorului Catedralei 
din Chartres o unitate şi un spirit de devoțiune neatinse la 
niciuna dintre marile catedrale ale Franţei, aşa cum sunt 
cele din Bourges şi Le Mans. 


În orice caz, trebuie adăugat că toată credinţa din Franţa 
nu ar fi fost de ajuns pentru reconstrucţia catedralei dacă 
eparhia din Chartres nu ar fi fost incredibil de bogată. După 
incendiu, Decanul şi Consiliul de canonici au hotărât să 
rezerve venitul pe trei ani pentru reconstrucţie, iar venitul 
lor la valoarea actuală este estimat la 750 000 de lire 
sterline pe an. Venitul Decanului era de 25 000 de lire 
sterline pe an. Dacă am mai adăuga şi că eparhia din 
Chartres avea legături strânse cu casa regală din Franţa, 
am vedea că, asemenea tuturor miracolelor, şi acesta are o 
explicaţie de natură materială care, de fapt, nu-l explică 
deloc. 


Clădirea este realizată în noul stil arhitectural asupra 
căruia Suger îşi lăsase pecetea autorităţii la Saint-Denis: cel 
pe care îl numim gotic. Doar că la Chartres arhitectului i s-a 
spus să respecte fundaţiile fostei catedrale romanice, ceea 
ce însemna că boltirea gotică trebuia să acopere o 
suprafaţă mai mare ca oricând până atunci. Era o problemă 
formidabilă de structură şi, ca s-o rezolve, arhitectul a 
apelat la aşa-numitul contrafort zburător, una dintre acele 
fericite întâmplări când nevoia a dus la o inovaţie 
arhitecturală de o frumuseţe fenomenală şi nemaivăzută. 
Inăuntru nu se simte nicio clipă că ar fi existat vreo 
problemă de rezistenţă sau vreo dificultate de calcul: tot 
acest spaţiu armonios pare să fi apărut de nicăieri urmând 
o lege naturală a echilibrului. 


S-a scris atât de mult despre stilul gotic, încât am fi tentaţi 
să-i subestimăm valoarea. Însă el rămâne una dintre cele 
mai remarcabile realizări umane. De la primele manifestări 
ale vieţii civilizate în arhitectură, piramida în trepte din 
Saqqara, să zicem, omul a privit clădirile ca pe o greutate 
aşezată pe sol. A acceptat natura lor materială şi, chiar 
dacă a încercat să le facă s-o transcendă prin proporţii sau 
prin culoarea marmurelor preţioase, s-a trezit de fiecare 
dată limitat de problema stabilităţii şi a greutăţii. In cele 
din urmă, acestea l-au adus înapoi cu picioarele pe pământ. 
Acum, prin artificiile stilului gotic - fusurile colonadelor, 
continuându-se fără întrerupere în boltă, şi ogiva -, omul 
putea să facă piatra să pară imponderabilă: expresia 
propriului său spirit uşor ca pana. 


Prin aceleaşi mijloace îşi putea înconjura spaţiul cu sticlă. 
Suger a spus că a făcut asta pentru a obţine mai multă 
lumină, dar a descoperit că acele suprafeţe puteau fi 
transformate în mijlocul ideal pentru impresionarea şi 
educarea credincioşilor - unul mult mai reuşit decât pictura 
murală pentru că sticla avea o rezonanţă, un efect asupra 
simţurilor pe care suprafaţa mată a unei picturi pe perete 


nu le putea atinge niciodată. „Omul se poate înălța la 
contemplaţia divină prin intermediul simţurilor.” Ei bine, 
nicăieri, în opinia mea, nu sunt aceste cuvinte ale 
bătrânului pseudosfânt Dionisie mai frumos ilustrate decât 
la Catedrala din Chartres. Când te uiţi la vitraliile care te 
înconjoară de jur-împrejur, ele aproape par că transmit o 
vibraţie prin aer. Au, înainte de toate, un impact senzual- 
emoţional. Din proprie experienţă pot spune că este destul 
de dificil să-ţi dai seama ce se întâmplă în diferitele scene 
de pe ferestre, chiar dacă le iei la rând înarmat cu o fiţuică 
întocmită de vreun student erudit de la arte. Cât despre 
credinciosul de la începutul secolului al XIII-lea, mă 
îndoiesc profund că era atât de bine informat încât să 
urmărească firul poveştilor. Dar, în fond, ştim şi că friza de 
pe Partenon era aproape imposibil de văzut în poziţia sa 
originară şi trebuie să acceptăm că, într-o epocă 
nonutilitaristă, oamenii aflaţi sub imperiul unei emoţii 
puternice sunt gata să facă lucruri doar de dragul lor sau, 
aşa cum ar fi spus ei, întru preaslăvirea Domnului. 


Chartres este încununarea primei mari treziri la viaţă a 
civilizaţiei europene. Este, de asemenea, puntea între stilul 
romanic şi stilul gotic, între lumea lui Abelard şi lumea lui 
Toma din Aquino, între lumea curiozităţii nestăpânite şi 
lumea sistemului şi a ordinii. Lucruri măreţe urmau să fie 
înfăptuite în următoarele secole ale goticului reionant, 
realizări grandioase ale creaţiei, atât arhitecturale, cât şi 
spirituale. Dar toate s-au sprijinit pe fundaţiile turnate în 
secolul al XII-lea. Aceasta a fost epoca care a dat avânt 
civilizaţiei europene. Energia noastră intelectuală, 
contactul cu minţile luminate ale Greciei antice, 
posibilitatea de mişcare şi schimbare, credinţa că ne putem 
apropia de Dumnezeu prin frumuseţe, sentimentul de 
compasiune, încrederea într-o comunitate creştină - toate 
acestea, şi multe altele, au apărut în acei minunaţi o sută de 
ani între consacrarea Catedralei din Cluny şi reconstrucţia 
celei din Chartres. 


8. Anselmus, Proslogion, traducere din limba latină, 
postfață şi note de Gh. Vlăduţescu, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1997, p. 9. 


9. Este vorba despre confuzia dintre Sfântul Dionisie, 
martir creştin născut în Italia care a trăit în secolul al III- 
lea, şi Dionisie Areopagitul, care a trăit în secolul I, fiind 
convertit de apostolul Pavel în Areopagul Atenei. I-au fost 
atribuite aşa-numitele texte areopagite, a căror paternitate 
a fost contestată. 


Iubirea romantică şi realitatea 


Mă aflu în lumea gotică, lumea cavalerismului, a curtoaziei şi a iubirii romantice, o 
lume în care lucrurile serioase erau împlinite cu un anumit simţ ludic - unde până 
şi războiul sau teologia puteau deveni un fel de joc; şi când arhitectura a atins un 
nivel de extravaganţă fără precedent în istorie. După toate marile principii 
unificatoare din secolul al XII-lea, goticul reionant poate părea excentric şi 
luxuriant - ceea ce Veblen a numit o risipă care-ţi sare în ochi. Şi totuşi aceste 
secole au produs unele dintre cele mai mari spirite din istoria omenirii, printre 
care Sfântul Francisc de Assisi şi Dante. Dincolo de toată fantezia tipică 
imaginarului gotic s-a păstrat, pe două planuri diferite, un simţ acut al realităţii. 
Omul medieval vedea lucrurile foarte limpede, dar era de părere că aceste 
aparenţe n-ar trebui să fie considerate ca nimic mai mult decât simboluri sau 
dovezi ale unei lumi ideale, care era singura realitate adevărată. 


Fantezia ne frapează înainte de toate şi ne întâmpină în sala Muzeului Cluny din 
Paris unde este expusă o serie de tapiserii cunoscută drept Doamna şi licornul, 
unul dintre cele mai încântătoare exemple ale spiritului gotic. Sunt poetice, 
fantastice şi profane. Tema aparentă o reprezintă cele patru simţuri. Însă 
subiectul lor real e puterea dragostei ce poate recruta şi supune toate forţele 
naturii, inclusiv pe cele două embleme ale senzualităţii şi ferocităţii, licornul şi 
leul. Aceştia îngenunchează în faţa domniţei ce întruchipează castitatea, ţinându-i 
cortul ridicat din colţuri. Cele două animale sălbatice au devenit, într- un sens 
heraldic, susţinătorii ei. Iar peste tot în jurul acestei scene alegorice vedem ceea 
ce filosofii medievali numeau natura naturans - natura creatoare: copaci, flori, 
frunze în neştire, păsări, maimuțe şi acele simboluri mai mult decât evidente ale 
naturii creatoare, iepurii. Avem chiar şi natura domesticită, un căţeluş aşezat pe 
un pui de pernă. Este o imagine a fericirii lumești în expresia sa de maxim 
rafinament sau, aşa cum spun francezii, douceur de vivre, adesea confundată cu 
civilizaţia. 


Am parcurs un drum lung de la credinţa înflăcărată ce i-a făcut pe cavaleri şi pe 
doamne să se înhame pe povârnişul dealului la carele cu piatră pentru construirea 
Catedralei din Chartres. Dar originile noţiunii de iubire ideală şi de putere 
irezistibilă a blândeţii şi frumuseţii, emblematic transmise de omagiul celor două 
fiare sălbatice, pot fi găsite cu trei secole în urmă; putem chiar să începem să le 
căutăm pe portalul nordic de la Chartres. 


Acesta a fost decorat în jurul anului 1220 şi se pare că ar fi fost plătit de acea 
formidabilă doamnă, Blanche a Castiliei, mama Sfântului Ludovic al Franţei. Poate 
din acest motiv, ori poate pur şi simplu pentru că era dedicat Fecioarei Maria, 
multe dintre figuri sunt femei. Câteva dintre episoadele prezentate pe boltă 
înfăţişează personaje feminine din Vechiul Testament, iar în colţul porticului este 
reprezentată una dintre primele femei din arta occidentală conştientă de farmecul 
ei. Doar cu câţiva ani în urmă, femeile erau văzute ca scorpiile îndesate şi puse pe 
harţă de pe cristelniţa Catedralei din Winchester: acestea erau femeile care îi 
însoţiseră pe vikingi în Islanda. Iar acum avem această întruchipare a castităţii, 
ridicându-şi mantia, cu o mână în sus şi capul întors într-o mişcare de un 
rafinament conştient de sine, care ar fi putut să treacă drept afectat dacă n-ar fi 
fost autentic modest. Ar putea să fie Beatrice a lui Dante. De fapt, reprezintă o 
sfântă pe nume Modeste. Este încă un pic austeră. lar când ne uităm la detaliile 
de pe portal - acele detalii minunate ce reflectă întreaga viaţă imaginară a 
secolului - găsim reprezentări ale femeilor a căror feminitate e mai caldă şi mai 


accesibilă: Iudita îngenunchind în paraclisul său şi turnându-şi cenuşă în cap, 
Estera aruncându-se la picioarele regelui Ahaşver. Aici, aproape pentru prima 
dată în artele vizuale, desluşim legătura omenească dintre bărbat şi femeie. 


Aceste sentimente erau, desigur, de multă vreme izvoarele de inspiraţie ale 
poeţilor rătăcitori din Provence, ale menestrelilor şi trubadurilor, şi ale acelei 
poveşti de dragoste fantastice Aucassin şi Nicoleta. Dintre cele două sau trei 
facultăţi care au fost adăugate spiritului european de la civilizaţia Romei şi Greciei 
antice încoace, niciuna nu mi se pare mai bizară şi mai inexplicabilă decât 
sentimentul iubirii ideale sau curteneşti. Era complet necunoscut Antichității. 
Pasiunea, da; dorinţa, desigur că da; afecțiunea neabătută, da. Dar această stare 
de supunere absolută în faţa voinţei unei femei aproape intangibile, credinţa că 
niciun sacrificiu nu este prea mare, că o viaţă întreagă poate fi îndreptăţit 
petrecută curtând o domniţă severă sau suferind în numele ei le-ar fi părut 
romanilor sau vikingilor nu doar absurdă, ci şi incredibilă. Şi, cu toate acestea, ea 
a dăinuit fără să fie pusă la îndoială timp de sute de ani. A fost sursa de inspiraţie 
pentru o vastă literatură - de la Chretien de Troyes până la Shelley - pe care eu o 
găsesc în mare măsură imposibil de citit. Ba chiar până în 1945 am păstrat 
anumite gesturi cavalereşti: ne scoteam pălăria în faţa doamnelor, le lăsam să 
treacă primele pe uşă, iar în America le împingeam scaunul la masă. Şi încă mai 
credeam în fantezia că sunt nişte fiinţe caste şi pure, în prezenţa cărora nu ar 
trebui să relatăm anumite istorii sau să pronunţăm unele cuvinte. 


Ei bine, se pare că acum am scăpat în sfârşit de asta, dar ne-a luat ceva timp, iar 
acest lucru ne spune ceva. De unde a început totul? Adevărul este că nimeni nu 
ştie. Majoritatea lumii crede că a venit de la Răsărit, odată cu ogiva. Că pelerinii şi 
cruciații au găsit în lumea musulmană tradiţia literaturii persane în care femeile 
erau destinatarele complimentelor extravagante şi ale devoţiunii. Nu mă pricep 
suficient de bine la literatura persană încât să spun dacă acest lucru este 
adevărat, cred în schimb că a existat o altă influenţă, mai puţin directă, a 
cruciadelor asupra conceptului de iubire curtenească. Domnița castelului trebuie 
să fi fost pusă într-o poziţie tare ciudată printre atâţia tineri bărbaţi fără ocupaţie, 
care nu-şi puteau petrece tot timpul la vânătoare şi care, cu siguranţă, nu puneau 
niciodată osul la ceea ce noi astăzi am numi treabă. Iar când stăpânul era plecat 
de acasă câte un an sau doi, ea rămânea la conducere. li prelua funcţiile şi primea 
omagiile cuvenite într-o societate feudală, iar cavalerul pribeag care o vizita o 
făcea cu deferenţa şi speranţa pe care le regăsim în versurile trubadurilor. 
Numeroasele oglinjoare din fildeş şi alte obiecte casnice din secolul al XIV-lea 
susţin această teorie. Ele alcătuiesc un întreg repertoriu al galanteriei, atingând 
apogeul în scena cunoscută drept Asediu asupra castelului iubirii”, în care 
domniţele aplecate peste metereze opun o rezistenţă de faţadă tinerilor curtezani 
urcând pe scările de sfoară. Scenele hilare din opera lui Rossini Contele Ory nu 
sunt atât de lipsite de o bază istorică pe cât s-ar putea crede. Ar trebui probabil să 
adaug că ideea de căsătorie nu era pusă la îndoială, nu mai mult decât ar fi pusă 
astăzi. „Căsătoria din dragoste” este mai degrabă o invenţie a secolului al XVIII- 
lea târziu. Căsătoriile medievale erau în întregime o chestiune de proprietate şi, 
aşa cum bine ştie toată lumea, căsătoria fără iubire iscă iubire fără căsătorie. 


Atunci presupun că trebuie să recunoaştem şi că respectivul cult al Fecioarei 
Maria despre care vorbeam mai devreme a avut ceva de-a face cu toate astea. In 
acest context sună aproape ca o blasfemie, dar adevărul rămâne că, de multe ori, 
nu prea îţi dai seama dacă lirica romantică medievală era adresată ibovnicei 


poetului sau Fecioarei Maria. Încununarea tuturor scrierilor despre iubirea ideală, 
Vita Nuova a lui Dante, este o lucrare semireligioasă şi să nu uităm că, până la 
urmă, Beatrice este cea care îl conduce pe Dante în Paradis. 


Din toate aceste motive, cred că ne este permis să asociem cultul iubirii ideale cu 
delicateţea şi frumuseţea răvăşitoare pe care le găsim la madonele din secolul al 
XIII-lea. Au existat oare fiinţe mai delicate decât doamnele din sculpturile din 
fildeş gotice? Cât de grosolane, comparativ cu ele, sunt marile frumuseti ale altor 
epoci care au preamărit femeia - ale venețienilor din secolul al XVI-lea, de pildă! 
Poate doar Botticelli şi Watteau pot să se înscrie la acest concurs. Această 
frumuseţe fizică subtilă era acompaniată de un nou ritm: dulcele stil nou. S-a 
sugerat că delicatele forme ale Fecioarei gotice erau date de formele fildeşului de 
elefant din care a fost sculptată. Nu e imposibil, dar acest ritm fluid mergea mult 
dincolo de nevoile materiale. În basorelieful din fildeş Mariile la Sfântul Sepulcru, 
există o relaţie muzicală între personaje. 


Oare doamnele din secolul al XIV-lea chiar arătau aşa? E greu de spus, pentru că 
noţiunea de portretistică s-a dezvoltat pe deplin abia la sfârşitul secolului. Cert 
este însă că aşa ar fi vrut admiratorii, poate chiar soţii lor, să arate. Prin urmare, 
este cu atât mai surprinzător să aflăm că aceste fiinţe suave erau îngrozitor de 
maltratate. Şi chiar aşa trebuie să fi stat lucrurile, pentru că avem un manual 
despre cum să te porţi cu femeile - de fapt, cum să-ţi creşti fiicele - al unui 
personaj numit Cavalerul Turnului din Landry, scris în 1370, care s-a bucurat de 
atât de mult succes, încât a ajuns să fie citit ca un soi de carte de căpătâi până în 
secolul al XVI-lea. S-a publicat chiar şi o ediţie ilustrată de Durer. In carte, 
cavalerul, având reputaţia unui om excepţional de blând, descrie cum femeile 
neascultătoare trebuie să fie bătute şi înfometate şi târâte de păr. Îndrăznesc să 
spun că ele şi-au luat revanşa - zâmbetele lor încrezătoare îţi dau impresia că 
femeile gotice erau perfect capabile să-şi poarte singure de grijă. 


Iubirea curtenească era subiectul nu doar al cânturilor, ci şi al lungilor - foarte 
lungilor - naraţiuni în proză sau versuri. Iar asta îmi aminteşte de un alt lucru pe 
care secolele gotice l-au adus conştiinţei europene: acel mănunchi de idei şi 
sentimente ce înconjoară cuvintele „romantic” şi „poveste de dragoste”. Nu poţi fi 
mai clar decât atât pentru că stă în natura romantismului să scape oricărei 
definiţii. Nici măcar nu putem spune că a fost o invenţie gotică. Presupun că, după 
cum sugerează şi cuvântul, era mai degrabă romanică şi a crescut în acele regiuni 
din sudul Franţei unde amintirea civilizaţiei romane nu se ştersese cu totul când a 
fost acoperită de imaginarul mai fabulos al sarazinilor. Dar poveştile de dragoste 
cavalereşti din epoca gotică, de la Chretien de Troyes în secolul al XII-lea până la 
Malory în secolul al XV-lea, cu alegoriile şi personificările lor, cu ale lor călătorii 
nesfârşite şi veghile ce durau toată noaptea, cu vrăjile şi misterele lor, toate 
împletite în țesătura iubirii curteneşti, erau o specialitate a minţii medievale. Timp 
de două sute de ani, Romanul trandafirului a fost, alături de Boethius şi de Biblie, 
cea mai citită carte din Europa. Nu ştiu câţi oameni din ziua de astăzi au citit-o 
până la capăt, cu excepţia celor ce scriu o lucrare de diplomă pe această temă. 
Însă efectul acestor poveşti de dragoste asupra literaturii din secolul al XIX-lea a 
fost fără îndoială decisiv - fie că au funcţionat ca o carieră de exploatare, fie ca o 
evadare - mai ales în Anglia: „Ajunul sfintei Agnes”", „Frumoasa ce nu ştie mila” ”, 
Povestiri despre regele Arthuri’, ca să nu mai menţionăm capodopera 
fundamentală a sfârşitului de secol al XIX-lea, Tristan şi Isolda de Wagner. Poate 
că nu mai citim poveştile de dragoste gotice, însă ele joacă în continuare un rol în 


vieţile noastre imaginare. 


Marii patroni ai artelor şi învăţăturii din lumea gotică au fost patru fraţi: Carol al 
V-lea, rege al Franţei, al cărui nas lung este prima trăsătură regală care a ajuns la 
noi neidealizată; ducele de Burgundia, cel mai viclean şi mai ambitios - într-un 
final, şi cel mai puternic - dintre fraţi; Ludovic de Anjou şi ducele de Berry. Au fost 
cu toţii patroni ai artelor - constructori, bibliofili şi colecționari -, însă ducele de 
Berry a fost cu adevărat special prin faptul că trăia exclusiv pentru artă. Era un 
om amabil, care nu-şi refuza plăcerile şi ale cărui sentimente faţă de femei nu 
erau foarte mult influențate de idealurile cavalereşti. Se pare că el ar fi spus: „Cu 
cât mai multe, cu atât mai bine şi să nu spui niciodată adevărul”. Într-o miniatură 
pentru una dintre cărţile sale, Sfântul Petru pare să-l primească în Rai fără 
formalităţile obişnuite, lucru cu care supuşii săi, pe care îi taxa fără milă, n-ar fi 
fost poate de acord. A construit o serie de castele fabuloase incrustate cu metale 
preţioase, imortalizate pentru noi de pictorul Pol de Limbourg, pe care le-a umplut 
cu picturi şi tapiserii, bijuterii şi alte maşinării improvizate, împodobite cu 
nestemate - ca să nu mai spunem nimic despre celebra lui colecţie de urşi şi câini: 
avea 1 500 de câini, un număr prea mare chiar şi pentru mine. Castelele au 
dispărut împreună cu urşii şi câinii, iar moliile au ros toate tapiseriile, cu excepţia 
unui set aflat la Angers, făcut pentru Ludovic de Anjou. Însă câteva comori s-au 
păstrat, pretinse relicvarii, în realitate jucării încântătoare şi extravagante care 
surprind totuşi aroma acelei lumi fanteziste şi somptuoase. 


Şi, mai presus de orice, ne-au rămas foarte multe dintre cărţile sale care îl arată 
drept ceea ce s-ar putea numi, pe bună dreptate, un patron creativ. Cu alte 
cuvinte, nu doar că i-a descoperit pe cei mai înzestrați artişti ai epocii, ci i-a şi 
încurajat să urmeze căi nebătute. Fratele său, Carol al V-lea, avea o bibliotecă 
uriaşă, însă cărţile lui erau alese pentru funcţia didactică a textelor, iar pictorii 
care lucrau anluminurile erau artizanii obişnuiţi ai curţii. În schimb, artiştii 
ducelui de Berry erau cele mai deschise spirite ale vremii. Ce ne spune acest lucru 
despre civilizaţia de la sfârşitul secolului al XIV-lea? In primul rând, că 
sensibilitatea şi rafinamentul secolului al XIII-lea au durat mai mult de un veac. Au 
supravieţuit Morţii negre şi Războiului de 100 de Ani şi primelor legi de 
împrejmuire ale revoluţiei economice, căpătând totodată renume internaţional. 
Dulcele stil nou al fildeşurilor gotice s-a tot înmuiat şi s-a tot îndulcit până a 
devenit (mai avem voie să spunem asta?) mai degrabă efeminat. Au fost o 
efervescenţă şi un avânt la începutul secolului al XIV-lea care s-au pierdut după 
1380, fiind compensate printr-o creştere a subtilităţii. Câte straturi ale simţirii se 
pot discerne în pictura The Fool a lui Jacquemart de Hesdin? În acelaşi spirit, 
ducele ne-a lăsat autoportretul în care îl vedem îngenunchind în faţa Fecioarei 
Maria. Nu pretinde a fi altceva decât un om frivol, iar Fecioara, pierdută în 
propria reverie, nici nu îl bagă în seamă. Veşmintele drapate delicat în jurul ei 
sunt ca o emblemă a gândurilor blânde, complexe, întoarse către sine. 


Dintr-o pură întâmplare, acest tip de compoziţie ni s-a transmis într-un portret 
regal englezesc, aşa- numitul Diptic Wilton. El îl înfăţişează pe Richard al II-lea cu 
sfinţii săi patroni, care i-l prezintă Fecioarei Maria. Regina Raiului e ceva mai 
interesată de el decât fusese de ducele de Berry şi, de fapt, toţi îngerii săi prezenţi 
poartă emblemele regelui, cerbul alb şi colierul din păstăi de mazăre verde. Cât de 
rafinat este acest portret! Şi cât de grosolane sunt, prin comparaţie, toate 
portretele regale ulterioare! Şi totuşi, aşa cum bine ştim, Richard al II-lea a fost 
omorât cu brutalitate, iar dragostea pentru artă nu a venit în ajutorul lui: încă un 


exemplu care ne arată cum, în Evul Mediu, civilizaţia intra pe-o ureche şi ieşea pe 
cealaltă. 


Manuscrisele ducelui de Berry ilustrează o altă facultate a minţii umane care se 
dezvoltase în secolul precedent, observarea fermecată a elementelor naturii: 
frunze şi flori, animale şi păsări. Neobişnuit este că reacţia omului medieval în 
faţa naturii era de a le vedea pe toate acestea izolat. Literalmente, nu vedea 
pădurea din cauza copacilor. Incă de la jumătatea secolului al XIII-lea sculptorii 
gotici începuseră să acorde mare atenţie frunzelor şi florilor, şi descoperim o 
minuţiozitate a observaţiei şi o acuratețe uimitoare în zonele superioare ale 
coloanelor în afara casei capitulare din Southwell. Cât despre păsări, ele erau o 
obsesie medievală. Sunt tema unuia dintre primele caiete de schiţe medievale, iar 
chenarele manuscriselor abundă de ele. Dacă i-ai fi cerut unui cleric din secolul al 
XIV-lea să te lămurească ce semnifică toate aceste păsări, ti-ar fi spus probabil că 
reprezintă suflete, pentru că pot zbura până la Dumnezeu; dar asta nu explică de 
ce artiştii le desenau cu atâta acuratețe obsesivă, iar eu cred că motivul este că 
ele deveniseră simboluri ale libertăţii. In feudalism, oamenii şi animalele erau 
lipiţi cu picioarele de pământ, puţini fiind cei ce se puteau ridica deasupra acestei 
condiţii - poate doar artiştii şi păsările. Păsările erau vesele, pline de speranţă, 
mobile şi lipsite de pudoare şi aveau, în plus, genul de însemne care se potriveau 
heraldicii medievale. 


Manuscrisele timpurii din biblioteca lui Jean de Berry demonstrează această 
abordare a naturii prin izolarea elementelor şi reducerea la simbol, în care florile 
şi copacii sunt puşi unul lângă altul pe o suprafaţă plată. Dar, pe la mijlocul 
carierei sale de patron, ducele a descoperit un artist - sau un grup de artişti - pe 
nume Limbourg, care printr-o revelaţie de geniu au văzut natura aşa cum o vedem 
noi, ca parte a unei experienţe vizuale complete. Cea mai mare parte a lucrărilor 
s-a pierdut, fireşte, dar cel puţin o carte a rămas, Les Tres Riches Heures, şi este 
una dintre minunile istoriei artei. Avem aici bărbaţi şi femei care cultivă pământul, 
seceră, mărunţesc cu grapa, seamănă un câmp cu o sperietoare de păsări în 
fundal şi dintr-odată ne dăm seama că toate aceste lucruri se petreceau în 
aceleaşi locuri şi cu aceleaşi unelte pe toată durata Evului Mediu (pentru că, în 
fond, oamenii au continuat să mănânce pâine) şi aveau să o facă şi după aceea 
fără nicio schimbare, chiar până înainte de ultimul război. 


Pe lângă înfăţişarea vieţii rurale a Franţei medievale, aceste ilustraţii fac un 
tablou vivant al vieţii de curte. Incep cu o imagine a ducelui la cină. Uitaţi-l aici, 
înfăţişat cu faimoasa lui solniţă din aur, pomenită în inventare, şi doi dintre 
căţeluşi stând în dreptul ei pe masă. În spatele său, şambelanul îi face semn unui 
jălbaş timid să se apropie, spunându-i „approche, approche”, iar curtenii, printre 
care şi un cardinal, îşi ridică mâinile în semn de protest în faţa unei asemenea 
condescendenţe. Scena de război din fundal este doar o tapiserie - ducele nu prea 
avea războaiele la inimă. Doamnele nu sunt prezente la această cină grandioasă, 
dar în aprilie îşi pun bonetele de Paşte şi se răsfaţă cu un moment de curtare 
nevinovată, numită aşa pentru că doar la curţile nobiliare aveai timp de astfel de 
preambuluri plăcute. În mai, toţi îşi pun coroniţe împletite din frunze şi ies la 
cavalcadă. Ce vis! Nicio societate nu a fost vreodată mai elegantă, mai de bonton, 
mai aleasă. 


Aceste curţi nobiliare franceze şi burgunde dădeau tonul în modă şi bune maniere 
în întreaga Europă. Conceptul s-a păstrat mult timp: „Azi ştiu ce-s politeţile 


subţiri”! îşi dorea în continuare Yeats pentru fiica lui în 1916. Iar mulţi oameni se 
gândesc şi astăzi la astfel de lucruri când pomeneşti cuvântul „civilizaţie”. Ei bine, 
nu spun că este ceva ce ar trebui luat în derâdere. Doar că nu este nici suficient 
ca să menţină o civilizaţie vie, pentru că aceste conduite există doar în prezent. 
Ţin de o mică societate statică ce nu priveşte niciodată în afară sau dincolo de ea 
şi ştim din numeroase exemple că astfel de societăţi pot să devină complet 
încremenite, mânate doar de dorinţa de a-şi păstra propria ordine socială. Marele 
şi cu adevărat unicul merit al societăţii europene a fost acela că nu a încetat 
niciodată să se dezvolte şi să se schimbe. Nu s-a bazat pe o perfecţiune înţepenită, 
ci pe idei şi inspiraţie. Până şi idealul curtenesc poate lua o formă neaşteptată. 


În anii în care se construia portalul nordic al Catedralei din Chartres, un tânăr 
dandy bogat pe nume Francesco Bernadone trecea printr-o transformare radicală. 
Era, şi fusese dintotdeauna, cel mai galant dintre oameni, profund influenţat de 
idealurile franceze ale cavalerismului. Până într-o zi când, gătindu-se cu cele mai 
bune haine în aşteptarea vreunei aventuri cavalereşti, a întâlnit un gentilom j 
sărman care părea să aibă nevoi mai mari decât ale lui, aşa că i-a dat mantia sa. În 
acea noapte a visat că trebuie să reconstruiască Oraşul Ceresc. Ulterior, şi-a 
împărţit averea cu atâta largheţe, încât tatăl său, un negustor bogat din oraşul 
italian Assisi, s-a simţit obligat să-l dezmoştenească. La care Francesco şi-a scos şi 
hainele care mai rămăseseră pe el şi a spus că nu avea să mai posede nimic, 
absolut nimic. Episcopul din Assisi i-a ascuns goliciunea şi i-a dat ulterior o 
mantie, iar Francesco a luat-o spre pădure, fredonând un cântec franțuzesc. 


A petrecut următorii trei ani în sărăcie cruntă, îngrijindu-i pe leproşi, care nu erau 
deloc puţini în Evul Mediu, şi reconstruind cu mâna lui (pentru că-şi interpretase 
visul literal) biserici părăsite. Intr-o zi, la liturghie, a auzit cuvintele „Să nu aveţi 
nici aur, nici argint, nici bani în cingătorile voastre; nici traistă pe drum, nici două 
haine, nici încălţăminte, nici toiag”. Presupun că le auzise de multe ori până 
atunci, dar de această dată l-au atins la inimă. Şi-a lepădat toiagul şi încălţămintea 
şi a pornit desculţ înspre dealuri. În orice făcea, respecta cuvintele Evangheliilor 
întocmai şi le traducea în limbajul poeziei cavalereşti şi cântecelor menestrelilor 
care îi stăteau mereu pe limbă. A spus că şi-a ales sărăcia drept Domniţă a sa, iar 
când a făcut un gest şi mai drastic de abnegaţie, a declarat că era spre slava 
numelui ei. O făcea parţial pentru că văzuse cum puterea corupe şi, parţial, pentru 
că simţea că ar fi lipsit de curtoazie să se afle în compania cuiva mai sărac decât 
el. 


De la bun început, a fost clar pentru toată lumea că Sfântul Francisc (aşa cum îi 
spunem astăzi) era un geniu religios - cel mai mare, în opinia mea, apărut 
vreodată în Europa - şi când, împreună cu primii săi doisprezece discipoli, a reuşit 
să ajungă la Papa Inocenţiu al III-lea, cel mai dur politician din Europa (dar şi un 
mare creştin), acesta i-a dat permisiunea să înfiinţeze un ordin. A fost o decizie 
extraordinară, nu doar pentru că Sfântul Francisc era un laic fără nicio pregătire 
teologică, ci şi pentru că el şi bieţii lui însoțitori zdrenţăroşi au fost atât de 
bucuroşi că au mers să-l vadă pe Papă, încât au început să danseze. Ce imagine! 
Din păcate, pictorii timpurii ai legendei franciscane nu au imortalizat-o. 


Cele mai convingătoare ilustrări ale istoriei Sfântului Francisc sunt lucrările 
pictorului sienez Sassetta, chiar dacă sunt făcute mult mai târziu, pentru că 
tradiţia gotică cavalerească a continuat în Siena mai mult timp decât oriunde în 
Italia şi a dat imaginilor sprinţare ale lui Sassetta o lirică, ba chiar o calitate 


vizionară mult mai franciscană decât imaginilor greoaie ale lui Giotto. Însă 
acestea s-au impus mai mult nu doar pentru că Giotto a lucrat cu o sută cincizeci 
de ani mai aproape de vremurile Sfântului Francisc, ci şi pentru că el şi anturajul 
său au fost aleşi să decoreze cea mai mare biserică dedicată Sfântului Francisc în 
Assisi. Iar când vine vorba despre episoadele mai târzii şi - cum s-o spun? - mai 
puţin lirice din viaţa sfântului, frescele lui Giotto respiră o umanitate care îl 
depăşeşte cu mult pe Sassetta. Unde mi se pare mie că dau amândoi greş este 
chiar când vine vorba de imaginea sfântului. Îl înfăţişează prea grav şi poruncitor. 
Nu surprind nicio sclipire din bucuria pe care el o preţuia aproape la fel de mult 
pe cât preţuia curtoazia. Intâmplarea face să nu ştim deloc cum arăta. Prima 
reprezentare, ce trebuie să dateze de la scurt timp după moarte, este (destul de 
potrivit) pe o cutie franţuzească din email. Cea mai cunoscută pictură timpurie 
este atribuită primului pictor italian faimos, Cimabue. Arată destul de convingător, 
însă din păcate ea a fost în întregime repictată şi ne arată doar cum credea 
secolul al XIX-lea că trebuie să fi arătat Sfântul Francisc. 


Sfântul Francisc a murit în 1226 la vârsta de patruzeci şi trei de ani, epuizat din 
cauza vieţii sale austere. Pe patul de moarte, i-a cerut iertare „bietului frate-catâr 
de povară, trupului meu” pentru greutăţile pe care l-a obligat să le îndure. A 
apucat să vadă cum grupul său de umili însoțitori s-a transformat într-o mare 
instituţie, iar în 1220 a renunţat, cu toată naturaleţea, la conducerea ordinului. A 
recunoscut că nu era un bun administrator. Doi ani după moarte a fost canonizat 
şi, aproape imediat, adepţii lui au început să construiască o mare bazilică în 
cinstea sa. Cu ale sale Biserica de Sus şi Biserica de Jos, îngrămădite pe coasta 
unui deal abrupt, complexul este atât o extraordinară realizare inginerească, cât şi 
o capodoperă a arhitecturii gotice. A fost decorată de toţi marii pictori italieni din 
secolele al XIII-lea şi al XIV-lea de la Cimabue încoace, devenind astfel cea mai 
bogată şi mai evocatoare biserică din Italia. Un monument neobişnuit pentru un 
biet om sărac, căruia îi plăcea să spună: „Vulpile au vizuini şi păsările cerului au 
cuiburi, numai Fiul Omului nu are unde să-şi odihnească trupul”. Şi, desigur, 
cultul sărăciei nu avea să dăinuie după moartea Sfântului Francisc, aşa cum nu a 
făcut-o nici măcar cât a trăit el. A fost oficial dezaprobat de Biserică, căci ea 
devenise deja parte a unui sistem bancar internaţional care apăruse în Italia 
secolului al XIII-lea. Acei discipoli ai sfântului numiţi Fraticelli care se cramponau 
de doctrina sărăciei au fost denunţaţi ca eretici şi arşi pe rug. Şi, timp de şapte 
sute de ani, capitalismul a continuat să crească până la proporţiile monstruoase 
de astăzi. Ar putea să pară că Sfântul Francisc nu a avut niciun impact, pentru că 
până şi acei reformatori omenoşi din secolul al XIX-lea, care îl invocă uneori, nu 
doresc să ridice în slăvi sau să sanctifice sărăcia, ci s-o abolească. 


Şi totuşi, credinţa că pentru eliberarea spiritului trebuie să renunţăm la toate 
bunurile noastre lumeşti este împărtăşită de toţi marii învăţători religioşi - de la 
Răsărit la Apus, fără nicio excepţie. Este un ideal la care spiritele alese se întorc 
mereu, oricât de imposibil ar fi de pus în practică. Aplicându-l cu atâta simplitate 
şi graţie, Sfântul Francisc a făcut ca acesta să devină parte din conştiinţa 
europeană. Şi, eliberându-se de povara bunurilor materiale, a atins o stare 
spirituală ce a căpătat o nouă semnificaţie la sfârşitul secolului al XVIII-lea prin 
filosofia lui Rousseau şi a lui Wordsworth. Tocmai pentru că nu avea nimic, Sfântul 
Francisc simţea sincer că este înfrățit cu toată creaţia divină, nu doar cu fiinţele 
vii, ci şi cu fratele-foc şi sora-vânt. 


Această filosofie l-a inspirat să scrie imnul dedicat unităţii creaţiei, Cântecul 


fratelui Soare, şi este exprimată cu o naivitate irezistibilă în colecţia de legende 
numită Fioretti - „Florilegiul faptelor minunate ale Sfântului Francisc”. Nu toată 
lumea se descurcă printre argumentaţiile lui Abelard sau Summa lui Toma din 
Aquino, dar oricine se poate delecta cu aceste basme pioase care, până la urmă, 
poate nu sunt în întregime fabricate. În limbaj contemporan, ele sunt printre 
primele exemple de comunicare de masă - în orice caz, de la Evanghelii încoace. 
Ne povestesc, de pildă, cum Sfântul Francisc a convins un lup fioros să nu-i mai 
terorizeze pe oamenii din Gubbio, încheind un pact prin care, în schimbul meselor 
regulate, acesta avea să-i lase pe orăşeni în pace. „Să batem palma”, i-a zis 
Sfântul Francisc, iar lupul i-a întins laba. Cea mai cunoscută dintre toate este 
predica adresată păsărilor - acele creaturi care, în mentalitatea gotică, păreau să 
se bucure de un privilegiu unic. Şapte secole nu au scăzut cu nimic frumuseţea 
naivă a acestui episod, nici din textul Florilegiului, nici din fresca lui Giotto. 


Sfântul Francisc este un reprezentant al perioadei goticului pur - perioada 
cruciadelor şi a castelelor şi a marilor catedrale. Chiar dacă i-a dat o interpretare 
personală, el aparţinea epocii cavalereşti. Insă, oricât de seducătoare ar părea 
acea lume, ea trebuie să ni se pară astăzi, în opinia mea, cu atât mai ciudată şi 
îndepărtată. E la fel de fermecătoare, de luminoasă, de transcendentală ca 
vitraliile care i-au marcat gloria şi, în sensul de bază al cuvântului, la fel de fictivă. 
Dar, deja din timpul vieţii Sfântului Francisc, o altă lume îşi făcea apariţia, una 
care, de bine sau de rău, avea să stea la baza lumii noastre, o lume a comerţului şi 
a băncilor, a oraşelor pline cu oameni pragmatici al căror scop în viaţă era să se 
îmbogăţească fără să înceteze să pară respectabili. 


Cetate, cetăţean, civil, viaţă civică: presupun că toate acestea au o legătură 
directă cu ce înţelegem prin civilizaţie. Istoricii din secolul al XIX-lea, cărora le 
plăcea genul acesta de jocuri de cuvinte, credeau într- o asemenea legătură, ba 
chiar au susţinut că civilizaţia a început odată cu republicile italiene din secolul al 
XIV-lea. Ce pot spune, civilizaţia aşa cum o văd eu putea la fel de bine - sau poate 
chiar mai degrabă - să apară într-o mănăstire sau la o curte nobiliară, nu neapărat 
într-un oraş. Oricum ar fi, sistemul social şi economic care s-a format în oraşele 
italiene, mai ales în Florenţa secolului al XIII-lea, avea meritele sale. Spre 
deosebire de lumea cavalerească, el era realist: dovada este chiar faptul că a 
supravieţuit. Condiţiile industriale şi bancare din Florenţa din timpul lui Dante 
erau surprinzător de similare cu cele care există astăzi pe Strada Lombard”, cu 
excepţia contabilităţii în partidă dublă, inventată abia în secolul al XIV-lea. 
Desigur că republicile italiene nu erau nici pe departe atât de democratice precum 
istoricii liberali, acei premarxişti naivi, credeau că sunt. Puterea de exploatare se 
afla în mâinile câtorva familii care reuşeau să opereze în cadrul unui sistem de 
afinități de breaslă în care muncitorii nu aveau niciun cuvânt de spus. 


Negustorul italian tipic din secolul al XIV-lea nu era o figură foarte simpatică - în 
orice caz, nu mai mult decât bătrânul destrăbălat Jean de Berry. Poveştile despre 
cumpătarea florentină sunt ca cele pe care evreii le răspândeau unii despre alţii. 
Însă - iar aici comparaţia cu Strada Lombard se încheie - noile clase de negustori, 
în calitate de comanditari ai artei epocii lor, aveau o intuiţie cel puţin tot la fel de 
bună ca nobilimea. Şi, aşa cum sistemul lor economic a reuşit să se extindă şi să 
dăinuie până în ziua de astăzi, tot aşa şi pictura pe care au comandat-o căpăta un 
fel de realitate trainică ce avea să fie scopul principal al artei occidentale până la 
Cezanne. Ea a prosperat pentru că a implicat o a treia dimensiune. Arta 
bidimensională - arta tapiseriei - este încântătoare. Creează o lume proprie de 


suspendare a credinţei. Îi îngăduie artistului să dea frâu liber imaginaţiei şi să 
decoreze suprafeţe. Dar, dintr-un motiv oarecare, nu poate evolua. Ajunge la o 
perfecţiune limitată şi se blochează acolo. Însă, în momentul în care introduci o a 
treia dimensiune - spaţiul, consistenţa -, atunci posibilităţile de expansiune şi 
dezvoltare sunt nesfârşite. 


Pentru orice om al cărui ochi a fost condiţionat de realismul prezent în arta 
europeană de la Renaştere până la cubişti, frescele lui Giotto din Capela Arena de 
la Padova nu par foarte realiste - probabil nu mai mult decât tapiseriile gotice. 
Dar un lucru e clar: în loc de un talmeş-balmeş decorativ, el s-a concentrat asupra 
câtorva forme simple, consistente, ordonate în spaţiu. Giotto e interesant pentru 
noi din două motive diferite, dar complementare: apetitul nostru pentru 
consistenţă şi interesul nostru pentru umanitate. Nu-i atât de greu de înţeles de ce 
avem mai multă încredere în simţul tactil decât în cel vizual, auditiv sau olfactiv. 
Când Samuel Johnson a vrut să demonteze teoria unui filosof ce susţinea că 
materia nu există, a lovit cu piciorul o piatră şi a crezut că şi-a demonstrat punctul 
de vedere. Giotto avea, mai mult decât orice artist de dinaintea lui, abilitatea de a- 
şi face personajele să pară că au substanţă. Reuşea să le reducă la forme ample, 
comprehensibile, inteligibile şi să-ţi dea o satisfacţie profundă când simţeai că le 
poţi înţelege atât de complet. Îşi reda personajele cu mai multă credibilitate 
pentru că dorea ca noi să simţim mai intens drama prin care acestea treceau. 
Odată ce învăţăm, ca să zicem aşa, limba lui Giotto, îl vedem ca pe unul dintre cei 
mai mari maeştri din toate timpurile ai dramei pictate. 


Cum şi-a dezvoltat Giotto acest stil original şi foarte personal? În tinereţea lui - s-a 
născut în apropierea Florenței în anul 1265 -, pictura italiană era, în realitate, 
doar o formă mai puţin rafinată a picturii bizantine. Avea un stil liniar, plat, bazat 
pe nişte concepte tradiţionale care se schimbaseră prea puţin în ultimii cinci sute 
de ani. Ruptura lui Giotto de acesta şi dezvoltarea unui stil ce avea consistenţă şi 
spaţialitate au fost unul dintre acele momente de inspiraţie divină care s-au 
întâmplat doar de două sau trei ori în istoria artei. Când astfel de schimbări 
drastice au loc cu adevărat, putem găsi, de obicei, anumite puncte de plecare, 
modele sau predecesori. Dar nu şi în cazul lui Giotto. Nu ştim absolut nimic 
despre el până în anul 1304, când a decorat clădirea mică şi simplă a Capelei 
Arena din Padova, transformând-o, pentru oricine este interesat de pictură, într- 
unul din locurile sacre din lume. 


A fost comandată de Enrico Scrovegni, un uzurar al cărui tată fusese închis pentru 
camătă - altfel spus, pentru că împrumuta bani cu dobânzi exorbitante, dobânzile 
moderate fiind în mod neoficial încurajate. Este unul dintre primele cazuri în care 
noii îmbogăţiţi comandă lucrări de artă ca formă de iertare a păcatelor, o practică 
care a adus lumii aproape tot la fel de multe beneficii ca vanitatea sau satisfacerea 
poftelor. În ceea ce este probabil cel mai vechi portret pictat care întruchipează 
fără dar şi poate o asemănare reală cu modelul, Scrovegni este înfăţişat 
prezentând o machetă a capelei sale în faţa a trei îngeri şi, din acest motiv, este 
primit la Judecata de Apoi printre cei binecuvântaţi. 


Celelalte capodopere ale lui Giotto au fost, de asemenea, pictate pentru bancheri, 
mai precis pentru cele două familii importante de finanţişti din Florenţa, Bardi şi 
Peruzzi. Aceşti oameni pragmatici aveau să facă mai târziu o greşeală fatală: 
nereuşind să vadă distanţa ce separa economia lor burgheză de aristocrația 
iresponsabilă din nord, i-au împrumutat regelui Eduard al III-lea milioane de lire 


ca să facă faţă războiului împotriva Franţei. În 1339, acesta avea să refuze să-şi 
plătească datoriile fără ca măcar să clipească - în fond, ce însemnau nişte 
cămătari pentru tatăl Prințului negru? Urmarea a fost una dintre primele crize 
economice de clasă din istoria capitalismului. 


Cu douăzeci de ani înainte de acea catastrofă, Giotto decorase două capele 
alăturate în biserica Santa Croce, care dovedesc că artistul continuase să se 
perfecţioneze în stăpânirea artei sale. Am prezentat contextul mai larg pentru că 
ambele capele au fost repictate în secolul al XIX-lea, una dintre ele complet, iar 
cealaltă în mare parte. Compozițiile s-au păstrat şi sunt capodopere de arhitectură 
picturală, dar trecând peste partea cu restaurarea, am senzaţia că ele au fost 
dintotdeauna - cum să spun? - aproape mult prea prelucrate. Grupurile foarte 
elaborate stau la fundamentul academismului european la apogeul său, la baza lui 
Rafael, Poussin sau chiar David. În cea mai bine păstrată dintre cele două scene, 
Giotto sa reîntors la povestea Sfântului Francisc. E surprinzător că acei monarhi 
ai finanţelor şi l-ar fi ales ca subiect pe poverello, dar până la acea dată asocierea 
lui nefericită cu Domnița mea, Sărăcia trebuie să fi fost deja bagatelizată. Frescele 
lui Giotto reprezintă varianta oficială a legendei franciscane şi există ceva aproape 
oficial în stilul lor. Pe cât de admirabile sunt, ele mă fac să bănuiesc că Giotto 
devenise deja marele bătrân maestru al picturii florentine şi că, în ultimii săi ani, 
ca mulţi alţi mari bătrâni maeştri, încetase să mai producă ceva. Pentru a-i 
descoperi adevăratele calităţi, trebuie să ne întoarcem la Capela Arena. 


Aşa cum am spus, Giotto este dramaturgul suprem al vieţii umane în toată 
diversitatea sa. Gama lui se întinde de la scena chauceriană a Nunții din Cana, cu 
gazda burtoasă stând în spatele ulcioarelor sale şi gustând, fără să-i vină să 
creadă, vinul făcut din apă, până la frumuseţea lirică a Alaiului de nuntă al 
Fecioarei şi gingăşia din Noli Me Tangere. E la înălţime atunci când drama umană 
îşi atinge punctul culminant, precum în scena trădării din grădina Ghetsimani. Ce 
găselniţă minunată să-l facă pe Iuda să-şi pună mantia în jurul Mântuitorului! În 
sfârşit, Plângerea lui Isus, ce prefigurează compoziţiile atent construite ale 
pictorului de mai târziu, dar care este încă pictată cu o pasiune şi o spontaneitate 
ce par să-i lipsească aceluia. 


Deşi mă gândesc la Giotto ca la unul dintre cei mai mari pictori, îşi are şi el egalii 
săi. În aproape acelaşi an, şi în aceeaşi parte a Italiei, s-a născut în schimb un om 
neegalat - cel mai mare poet-filosof care a trăit vreodată, Dante. Din moment ce 
erau contemporani şi compatrioți, îţi vine să crezi că Giotto l-ar fi putut picta pe 
Dante. Se pare că se ştiau, iar Giotto e posibil să-i fi făcut portretul lui Dante. 
Însă, în realitate, imaginaţia lor opera în planuri foarte diferite. Giotto era, mai 
presus de orice, interesat de umanitate: simţea empatie pentru fiinţele umane, iar 
personajele sale, chiar prin consistenţa lor, rămân cu picioarele pe pământ. 
Umanitatea există, desigur, şi la Dante - există de toate la Dante. Dar el are şi alte 
calităţi care îi lipseau lui Giotto: puterea filosofică, înţelegerea ideilor abstracte, 
indignarea morală, disprețul eroic faţă de josnicie ce avea să apară din nou la 
Michelangelo şi, mai presus de toate, un simţ al nepământescului, viziunea unei 
străluciri cereşti. 


Într-un anumit sens, Giotto şi Dante se află la intersecţia a două lumi. Giotto 
aparţinea lumii noi a realităţilor tangibile, lumea creată de bancherii şi negustorii 
de lână pentru care lucra. Dante aparţinea lumii gotice anterioare, lumea lui Toma 
din Aquino şi a marilor catedrale. Venim mai aproape de Dante în capodoperele 


sculpturii gotice, precum portalul vestic al Catedralei din Bourges, decât în Capela 
Arena. Iar în arta italiană, cel care se apropie cel mai mult de spiritul dantesc 
este, de fapt, un sculptor profund influenţat de arta gotică, Giovanni Pisano. 


Giovanni Pisano a fost unul dintre cei mai mari dramaturgi tragici ai sculpturii, 
aşa cum putem vedea în panourile sculptate ale celor două amvoane, cel din Pisa 
şi cel din Pistoia. Asemenea Infernului lui Dante, ele înfăţişează o lume teribilă. 
Avem ură, cruzime, suferinţă. Dar se îndepărtează de Dante prin faptul că 
personajele sunt generice. Dante şi-a populat poemul cu oamenii pe care îi 
cunoscuse: toţi cei de care îi fusese milă, pe care îi urâse sau îi admirase pe 
vremea când se afla în inima politicii florentine sunt viu înfăţişaţi în peisajele 
incredibile ale Iadului. Nimeni nu avea un ochi mai fin, care vedea dincolo de om, 
mergând până la natură, până la flori, animale şi păsări. In schimb, scena lui 
Giovanni e goală ca scena unei drame greceşti. Nu există nicio urmă de natură, 
nicio încercare de a încânta ochiul, nicio clipă de relaxare. Nu mă pot gândi la 
nicio altă reprezentare mai emoţionantă a durerii decât basorelieful din Pistoia al 
lui Giovanni Pisano prezentând Masacrul inocenților. 


lo no piangeva; si dentro impietrai Piangevar elli. Eu nu plângeam, ci-n mine 
îngheţai: Dar ei plângeau.:* 


Dar indignarea tragică a lui Giovanni Pisano era doar o 
latură a lui Dante; a doua parte a poemului său - începând 
de la jumătatea Purgatoriului - conţine momente de fericire 
sublimată la înălţimea cărora niciun artist al vremii nu a 
putut să se ridice. Precum nici pictorii din secolul al XIV-lea 
nu au fost pregătiţi să reflecte sensibilitatea pentru lumină 
a lui Dante. Asemenea tuturor eroilor din acest serial, 
Dante a privit lumina ca pe un simbol al vieţii spirituale, iar 
în poemul lui o descrie - cu acuratețe şi economie de 
mijloace - în toate formele ei variate: lumina zorilor, lumina 
pe mare, lumina ce cade primăvara pe frunze. Insă toate 
aceste frumoase descrieri, latura lui Dante care unora 
dintre noi le place cel mai mult, iau forma unor comparații: 
ele sunt introduse de cuvintele „ca atunci când”. Ele sunt 
menite doar să ilustreze şi să facă pe înţelesul simţurilor 
noastre lumești o viziune a ordinii divine şi a frumuseţii 
cereşti. 


10. Siege of the Castle of Love - plăcuţă sculptată din fildeş 
datând din secolul al XIV-lea. 


11.,„The Eve of St. Agnes” - poem cu atmosferă medievală 
scris de John Keats în 1819 şi publicat în 1920. 


12. „La Belle Dame sans Merci” - baladă scrisă de John 
Keats în 1819 şi publicată în 1920. 


13. The Idylls of the King - ciclu de douăsprezece poeme 
narative scrise de Alfred Tennyson, publicate în 1859-1885. 


14. William Butler Yeats, „Rugăciune pentru fiica mea”, în 

Versuri, traducere de Aurel Covaci, ediţie îngrijită, prefaţă 
şi note de Mihaela Anghelescu Irimia, Univers, Bucureşti, 

1996, p. 114. 


15. Strada Lombard din Londra este cunoscută pentru 


legăturile sale, ce datează încă din perioada medievală, cu 
lumea comerţului şi a asigurărilor. 


16. Dante Alighieri, Divina Comedie. Infernul, traducere din 
italiană şi comentarii de Marian Papahagi, prefaţă de Irina 
Papahagi, Humanitas, 


Bucureşti, 2012, p. 321. 


Omul, masura tuturor lucrurilor 


Oamenii care au făcut din Florenţa cel mai bogat oraş din Europa, bancherii şi negustorii 
de lână, pragmaticii pioşi, locuiau în case baricadate şi lugubre, suficient de fortificate 
încât să reziste luptelor de clasă şi răscoalelor populare. Ele nu prefigurau în niciun fel 
extraordinarul episod din istoria civilizaţiei numit Renaştere. Pare să nu fi existat niciun 
motiv ca, dintr-odată, în mijlocul acestor străzi înguste şi, întunecate să se înalțe aceste 
arcade uşoare şi luminoase, cu arcele lor rotunjite, „întrecându-se în veselie" Y pe sub 
cornişele drepte. Prin ritmuri şi proporţii, prin caracterul lor deschis şi prietenos, ele sunt 
total opuse stilului gotic sumbru care le-a precedat şi care, într-o anumită măsură, încă le 
înconjoară. Ce s-a întâmplat? Răspunsul îl găsim într-o propoziţie a filosofului grec 
Protagoras, „Omul este măsura tuturor lucrurilor'. Capela Pazzi a fost construită pe la 1430 
de marele florentin Brunelleschi într-un stil despre care s-a spus că este arhitectura 
umanismului. Prietenul şi colegul lui de breaslă Leon Battista Alberti s-a adresat omului în 
aceste cuvinte: „Ţie ţi-a fost dat un trup mai grațios decât altor animale, ţie, puterea 
mişcărilor iscusite şi variate, ţie, cele mai ascuţite şi fine simţuri, ţie, mintea, raţiunea şi 
memoria, asemenea unui zeu nemuritor!'. Ar fi, desigur, greşit să spunem că suntem mai 
graţioşi decât alte animale şi, în momentul de faţă, nici nu ne simţim neapărat ca nişte zei 
nemuritori. Însă, la 1400, florentinii aşa se simțeau. Nu există niciun exemplu mai bun 
decât mentalitatea florentină de la mijlocul secolului al XV-lea de cum un avânt al 
civilizaţiei este dependent de încrederea în sine. Timp de treizeci de ani soarta republicii, 
care din punct de vedere material nu mai era ce fusese, s-a aflat în mâinile unor oameni 
excepţionali, aleşi în funcţie de o guvernare democratică. Începând cu Salutati, cancelarii 
florentini au fost oameni învăţaţi, adepţi ai studia humanitatis, ai ideii că învăţătura poate 
duce la o viaţă fericită, oameni care credeau în aplicarea inteligenţei vii în afacerile publice 
şi, mai presus de orice, oameni care credeau în Florenţa. 


Al doilea şi cel mai mare dintre toţi aceşti cancelari umanişti, Leonardo Bruni, a comparat 
virtuțile civice ale Florenței republicane cu cele ale Romei republicane. Ulterior, a mers 
chiar şi mai departe şi a comparat-o cu Atena din vremea lui Pericle. Filosofii medievali, în 
măsura în care contemplau la propriile lor timpuri în context istoric, erau înclinați să fie 
sumbri. „Suntem pitici', spunea Ioan din Salisbury, „stând pe umerii giganţilor.'i? Însă 
Bruni vedea republica florentină ca reînviind virtuțile Greciei antice şi ale Romei. Pe 
mormântul său din biserica Santa Croce stă scris: „Istoria este în doliu'. Inscripţia este 
susţinută de două figuri înaripate pe care, aflându-ne într-o biserică, am fi tentaţi să le 
numim îngeri, dar care sunt, în realitate, reprezentări ale zeiţei Victoria de pe o arcadă 
triumfală romană, iar deasupra lor, ţinând catafalcul lui Bruni, avem acvilele imperiale. E 
drept că pe lunetă este reprezentată o madonă, însă partea cea mai importantă a 
mormântului este decorată în întregime cu simboluri clasice şi exprimă un ideal care, în 
Florenţa secolului al XV-lea, avea să înlocuiască ideea de cavalerism, şi anume faima - 
răsplata supremă acordată unui individ excepţional. 


Bruni şi prietenii lui preluaseră aceste idealuri de la autorii greci şi romani. Oricât de mult 
ne-ar plăcea să spunem ceva nou despre Renaştere, ideea larg răspândită că ea se bazează 
în mare parte pe studiul literaturii antice rămâne valabilă. Desigur că Evul Mediu a 
împrumutat mult mai multe de la antichitatea clasică decât se presupunea în accepțiunea 
generală. Însă sursele lor erau limitate, textele erau trunchiate, iar interpretările, adesea 
fanteziste. Aproape primul care i-a citit pe autorii clasici, înţelegându-i, a fost Petrarca, 
acel personaj complex din secolul al XIV-lea - falşii zori ai umanismului -, a cărui iubire 
pentru contrarii, pentru faimă şi solitudine, pentru natură şi politică, pentru retorică şi 
introspecţie ne face să îl privim ca pe primul om modern - asta până îi citim lucrările. 
Petrarca nu ştia greaca veche, în schimb contemporanul său mai tânăr Boccaccio, da, şi 
astfel a pătruns în gândirea florentină o nouă forţă regeneratoare şi un nou exemplu. 
Atunci când Bruni a comparat Florenţa cu Atena, el chiar îl citise pe Tucidide. În Florenţa, 
primii treizeci de ani ai secolului al XV-lea au fost epoca eroică a erudiţiei, când texte noi 
erau descoperite, iar vechile texte, îngrijite, când învățații erau dascăli şi conducători şi 
etaloane ale moralității. Există numeroase picturi renascentiste care îi înfăţişează pe 


cărturari în cabinetele lor de studiu, de obicei reprezentaţi sub forma unuia dintre părinţii 
bisericii, Sfântul Ieronim sau Augustin. Par destul de confortabil instalaţi în încăperile bine 
mobilate, cu teancurile de cărţi de pe rafturi, cu textele sprijinite în faţa lor pe pupitre, 
asistați în contemplarea universului de o sferă celestă. Seriozitatea pasionantă a Sfântului 
Augustin realizat de Botticelli era fără îndoială îndreptată către contemplarea lui 
Dumnezeu. Însă cărturarul aflat în căutarea adevărului în textele clasice nu era cu nimic 
mai prejos. 


Cosimo de' Medici a construit biblioteca din San Marco tocmai pentru a găzdui aceste texte 
preţioase, oricare dintre ele putând conţine o revelaţie nouă, capabilă să schimbe cursul 
gândirii umane. Acum arată liniştită şi retrasă, însă primele studii întreprinse aici nu erau 
deloc rupte de viaţă. Era echivalentul umanist al Laboratorului Cavendish. Manuscrisele 
deschise şi studiate sub aceste bolți armonioase puteau schimba cursul istoriei printr-o 
explozie, nu atât a materiei, cât a intelectului. 


Dar, chiar dacă studiul limbilor antice - greaca veche şi latina - a schimbat gândirea, stilul 
şi judecata morală a florentinilor, influenţa sa asupra artei lor nu mergea prea departe, ci 
consta în principal din citate izolate. Iar arhitectura lor, aşa cum se vede la Capela Pazzi, 
nu este antică deloc. De unde venea totul, această lumină, acest stil economicos care nu 
seamănă cu nimic dinainte sau de după el? Cred că a fost, de fapt, invenţia unui singur om 
- Brunelleschi. Dar, cu siguranţă, un stil arhitectural nu se poate încetăţeni dacă nu 
răspunde unei anumite nevoi a timpului său. Stilul lui Brunelleschi satisfăcea nevoia 
bărbaţilor lucizi şi străluciți la minte care apăruseră pe scena florentină în momentul în 
care branşa negustorilor şi a finanţiştilor, în forma ei cea mai austeră, începea să se 
relaxeze, iar viaţa - întrebuinţarea deplină a facultăţilor umane - devenea mai importantă 
decât câştigul banilor. 


Uneori oamenii sunt dezamăgiţi când văd prima dată faimoasele începuturi ale arhitecturii 
renascentiste - Capela Pazzi şi vechea sacristie din biserica San Lorenzo - pentru că ele 
par foarte mici. Şi aşa şi sunt, venind după marile monumente ale arhitecturii romanice şi 
gotice. Nu încearcă să ne impresioneze sau să ne strivească prin dimensiuni şi greutate, 
aşa cum o face toată arhitectura închinată lui Dumnezeu. Totul este ajustat la scara unei 
nevoi umane rezonabile. Ele sunt gândite să-l facă pe fiecare individ mai conştient de 
puterile sale ca fiinţă morală şi spirituală desăvârşită. Sunt o afirmare a demnităţii omului. 


Demnitatea omului! Aceste cuvinte ni se sting astăzi pe buze. Dar în Florenţa secolului al 
XV-lea, ele exprimau o credinţă revigorantă şi încă proaspătă. Giannozzo Manetti, un om de 
acţiune umanist care cunoscuse bine latura sordidă a politicii a scris, cu toate acestea, o 
carte intitulată De dignitate et excellentia hominis. Şi acesta era conceptul pe care 
prietenii lui Brunelleschi îl ilustrau. Biserica Orsanmichele a negustorilor din Florenţa este 
înconjurată de figurile în mărime naturală ale sfinţilor: Sfântul Marcu, despre care 
Michelangelo a spus că „nimeni nu ar putea să nu creadă cuvântul unui om atât de sincer", 
şi Sfântul Gheorghe, acel soldat din 1416 - două creaţii ale lui Donatello. Ele întrupează un 
ideal al umanităţii ce se ridica deasupra activităţilor lumeşti. Cea mai elocventă mărturie 
despre demnitatea omului este furnizată de un alt membru al aceluiaşi grup, Masaccio, în 
seria de fresce pictate pentru biserica Santa Maria del Carmine. Ce personaje! Bărbaţi cu 
greutate morală şi intelectuală, cel mai puţin frivoli dintre oameni, la ani lumină de curtenii 
veseli ai lui Jean de Berry - care îi precedaseră doar cu treizeci de ani. Au aerul unei 
vitalităţi stăpânite şi încrederea în sine pe care le regăsim adesea la părinţii fondatori ai 
unei civilizaţii - cei care ne vin primii în minte sunt egiptenii din primele patru dinastii. Dar 
aceşti oameni sunt, în acelaşi timp, mânaţi de conceptul milosteniei creştine. În timp ce 
Sfântul Petru străbate cu aer grav străzile, umbra lui îi vindecă pe suferinzi. În fresca 
opusă, Petru şi discipolii săi dau pomană unei femei sărace, una dintre cele mai reuşite 
creaţii sculpturale din pictură. 


Gravitas, călcătura grea a zelului moral, devine plictisitoare dacă nu este însoţită de pasul 
uşor al inteligenţei. Lângă Capela Pazzi se află claustrul bisericii Santa Croce, construit tot 


de Brunelleschi. După cum am menţionat, catedralele gotice erau imnuri închinate luminii 
divine. Acest claustru celebrează cu bucurie lumina inteligenţei umane şi, stând aşezat aici, 
îmi vine uşor să mă încred în om. Are toate calităţile ce dau rafinament unei teoreme 
matematice: claritate, economie, eleganţă. Nu există nicio îndoială că arhitectura 
renascentistă timpurie izvora din pasiunea pentru matematică, în special pentru geometrie. 
Desigur că şi arhitecţii medievali îşi proiectaseră construcţiile pornind de la o bază 
matematică, însă ştiinţa lor părea foarte complicată, la fel de elaborată ca filosofia 
scolastică. Arhitecţii renascentişti foloseau figuri geometrice mult mai simple - pătratul, 
cercul, forme despre care credeau că sunt expresia perfecțiunii supreme - şi erau de 
părere că aceste forme trebuie să se reflecte în corpul uman, fiecare garantând, practic, 
perfecțiunea celorlalte. Această idee apare prima dată la teoreticianul arhitecturii antice 
Vitruviu şi era, prin urmare, cunoscută şi constructorilor medievali (exista un manuscris al 
lui Vitruviu la biblioteca din Cluny), însă ei au interpretat-o diferit. Există zeci de desene şi 
gravuri care demonstrează această afirmaţie, cel mai faimos fiind cel al lui Leonardo da 
Vinci. Din punct de vedere matematic, mă tem că este, de fapt, o păcăleală, însă estetic are 
o anumită semnificaţie, pentru că simetria corpului uman şi, într-o oarecare măsură, 
raportul dintre o parte a trupului şi alta influenţează în mod real simţul nostru al proporției 
fireşti. Şi filosofic vorbind ea conţine sâmburele unei idei care ne-ar putea salva dacă am 
crede în ea: aceea că, prin proporţie, putem împăca cele două părţi ale fiinţei noastre, cea 
fizică şi cea spirituală. 


Aceeaşi abordare a fost aplicată picturii prin ceea ce numim perspectivă, despre care se 
credea că poate reda prin calcule matematice poziţia exactă pe o suprafaţă plană a unei 
figuri în spaţiu. Şi aceasta pare să fi fost inventată de Brunelleschi, dar o vedem cel mai 
bine ilustrată în lucrările celor doi prieteni ai săi, Ghiberti şi Donatello, ale căror sculpturi 
în basorelief sunt aproape un fel de pictură. lacov şi Isav a lui Ghiberti de pe celebrele uşi 
ale Baptisteriului din Florenţa demonstrează cum perspectiva a fost folosită pentru a obţine 
o armonie spaţială ce are aproape un efect muzical. Basorelieful lui Donatello care îl 
înfăţişează pe Sfântul Anton de Padova vindecând piciorul unui băiat ne arată o altă 
utilizare a perspectivei: amplificarea emoţiilor printr-o conştientizare mai acută a spaţiului. 
Florentinii erau deosebit de mândri de această invenţie, despre care credeau (în mod 
greşit, aşa cum s-a dovedit) că era necunoscută antichităţii, şi ea a rămas parte a pregătirii 
obligatorii a unui artist chiar şi până în 1945. Dar are ea vreo legătură cu civilizaţia? Când 
a fost inventată, cred că avea. Credinţa că fiinţa umană poate fi reprezentată într-un cadru 
real, că i se poate calcula poziţia şi că personajele pot fi distribuite într-o ordine 
armonioasă care poate fi demonstrată exprima simbolic o nouă idee legată de locul omului 
în schema generală a lucrurilor şi de controlul omului asupra propriului destin. 


Perspectiva era strâns legată de reprezentarea oraşelor, dacă e să ne gândim doar că, prin 
intermediul pavimentelor şi al galeriilor lungi, cu tavan boltit, sistemul îşi putea demonstra 
din plin calităţile. Exerciţiul original al lui Brunelleschi redă piaţa în faţa catedralei din 
Florenţa, cu Baptisteriul în mijloc, însă perspectivele cele mai reuşite care s-au păstrat 
reprezintă oraşe imaginare, armonii arhitecturale, un cadru ideal pentru omul social. 
Alberti, în cartea lui de căpătâi despre arhitectură, descrie necesitatea unei pieţe publice 
„unde tinerii să poată fi distraşi de la răutăţile şi nebuniile caracteristice vârstei lor şi 
unde, sub porticuri falnice, bătrânii se pot ascunde de vipie, ajutând şi lăsându-se ajutaţi”. 
Cred că Piero della Francesca, care s-a inspirat mult din Alberti, e posibil să se fi gândit la 
acesta sau la pasaje similare când a pictat cel mai armonios oraş ideal. Renaşterea 
florentină timpurie era o cultură urbană, pe bună dreptate numită burgheză. Oamenii 
petreceau mult timp pe stradă, în pieţe şi la prăvălie. Un bun florentin, spunea unul dintre 
moraliştii săi, sta sempre a bottega, „e mereu într-o prăvălie”. Iar aceste prăvălii erau 
complet publice. O gravură din secolul al XV-lea, ce ilustrează activităţile influențate de 
planeta Mercur, ne arată atelierul unui meşteşugar deschis înspre stradă, astfel încât 
trecătorii să vadă întregul proces de producţie, iar artizanii rivali să fie liberi să-şi facă 
comentariile usturătoare. 


Primul răspuns care i-a venit în minte istoricului de artă renascentist Vasari când s-a 
întrebat singur (tipic pentru el) de ce „în Firenze, mai degrabă ca oriunde, artiştii reuşesc 
să se desăvârşească în toate artele” a fost „critica pe care o fac mulţi şi din belşug, aici 
născându-se oameni liberi din fire, pe care nu-i mulţumesc operele de calitate mijlocie”!?. 
Iar această competiţie dură şi declarată făţiş între artizanii florentini a dus nu doar la 
ridicarea standardelor tehnice, dar a însemnat şi că nu exista nicio prăpastie creată de 
neînțelegere între patronul-învăţat şi artist. Atitudinea noastră contemporană de a pretinde 
că înţelegem lucrările de artă doar ca să nu fim luaţi drept ignoranţi li s-ar fi părut 
florentinilor absurdă. Erau genul de oameni trecuţi prin multe. Începând cu Bruni în 1428, 
au fost adesea comparaţi cu atenienii. Insă florentinii erau mai realişti. In timp ce 
atenienilor le plăcea argumentaţia filosofică, florentinii erau interesaţi în principal să facă 
bani şi să le joace feste oribile celor mai creduli. Aveau, însă, şi foarte multe lucruri în 
comun cu grecii. Erau curioşi, foarte inteligenţi şi aveau, în cel mai înalt grad, puterea de a 
da o formă vizibilă gândurilor lor. Ezit să pronunţ cuvântul „frumuseţe”, de care s-a făcut 
atât de mult abuz, dar nu-mi vine în minte niciun înlocuitor. Ca şi atenienii, florentinii 
iubeau frumuseţea. Aceasta era o sursă permanentă de uimire pentru toţi cei care îi 
cunoşteau. Îmi imaginez că o zi de piaţă din Florenţa secolului al XV-lea era foarte 
asemănătoare cu una de astăzi - aceleaşi certuri, aceleaşi accente guturale. Însă deasupra 
capetelor acestor ţărani care ţipau şi negociau, pe biserica lor Orsanmichele se afla 
Fecioara cu Pruncul a lui Luca della Robbia, chintesenţa dulceţii sfioase. Lângă 
monumentul lui Bruni din Santa Croce este un basorelief din piatră al Bunei Vestiri 
executat de Donatello. Marele maestru al dramei şi al caracterului uman, căruia îi plăcea 
să redea fruntea brăzdată a învățatului, avea şi simţul florentin al frumuseţii: capul 
Fecioarei sale ne aminteşte de basorelieful de pe un mormânt atenian din secolul al V-lea 
î.e.n., iar forma scaunului ne demonstrează că asemănarea nu este una întâmplătoare. 
Donatello a adus un omagiu şi mai direct conceptului antic de frumuseţe fizică în al său 
David din bronz, al cărui cap este inspirat de Antinous, preaiubitul împăratului Hadrian, 
chiar dacă are un puternic accent florentin ce îl face de departe mult mai atrăgător. 


Unul dintre cele mai bune locuri unde putem să simţim aerul Florenței secolului al XV-lea 
este fosta închisoare şi palat de justiţie Bargello, pentru că adăposteşte nu doar 
capodopere ale imaginaţiei florentine, precum David, ci şi portretele unor florentini de 
seamă. Aceste personaje, care se mândreau cu diferenţele dintre ele, au dorit ca 
posteritatea să le ţină minte exact aşa cum au fost. Doar câtorva personaje din secolul al 
XIV-lea li s-a întipărit asemănarea - Dante, Petrarca, Carol al V-lea al Franţei, Jean de 
Berry. Însă ele erau excepţionale. Ca regulă generală, oamenii medievali erau înfăţişaţi ca 
simboluri ale statutului lor: pictorul capelei spaniole din Santa Maria Novella, chiar dacă a 
introdus multe detalii vii, i-a transformat pe popi, regi şi episcopi în stereotipuri - statutul 
lor ar fi fost recunoscut peste tot în lumea gotică. Să luăm un alt exemplu: nu ştim nimic 
despre oamenii care au construit marile catedrale, în schimb Brunelleschi este subiectul 
unei biografii extinse şi detaliate, scrise de un prieten al său, şi avem şi o copie a măştii 
sale funerare pe care florentinii, luându-se după romani, începuseră să le 


facă spre sfârşitul secolului al XIV-lea. Alberti, arhetipul omului renascentist timpuriu, ne-a 
lăsat chipul său pe două basoreliefuri din bronz. Şi ce chip! Mândru şi vigilent, ca un cal de 
curse inteligent şi voluntar. Alberti şi-a scris şi autobiografia şi, aşa cum era de aşteptat, nu 
este deloc caracterizată de falsă modestie. Ne relatează cum până şi cei mai puternici cai 
tremurau sub el, cum putea să arunce mai departe, să sară mai sus şi să lucreze mai mult 
decât oricare alt om. Ne povesteşte cum şi-a înfrânt toate slăbiciunile, pentru că „omul 
poate face orice dacă vrea”. Acesta ar putea fi mottoul Renaşterii timpurii. 


Portretul realist, cu redarea trăsăturilor arbitrare care individualizează un chip pentru a 
dezvălui viaţa interioară a modelului nu era o invenţie florentină, nici măcar una italiană. 
Fusese inventat în Flandra şi a atins rapid apogeul perfecțiunii în lucrările lui Jan van Eyck. 
Nimeni nu a privit chipul uman cu un ochi mai imparţial şi nu a înregistrat rezultatele cu o 
mână mai iscusită. E drept însă că multe dintre modelele sale erau italieni - Arnolfini, 


Albergati - care făceau parte din lumea internaţională a comerţului cu lână, a băncilor şi a 
diplomaţiei papale. Şi poate că numai într-o astfel de societate aceste personaje evoluate şi 
rafinate ar fi putut accepta să le fie dezvăluită personalitatea. Van Eyck explora caracterul 
şi dincolo de chip, înfăţişându-i pe oameni în mediul lor natural, iar în portretul dublu al 
soţilor Arnolfini el consemnează cu delicateţe detaliile vieţii lor cotidiene: saboţii din lemn 
pentru plimbările pe străzile pline de noroi din Bruges, căţeluşul dintr-o rasă necunoscută, 
oglinda convexă şi, deasupra tuturor, splendidul candelabru din alamă. Printr-o minune ce 
sfidează legile istoriei artei, a reuşit să ni-i înfăţişeze învăluiţi în lumina zilei aproape ca şi 
cum ar fi făcut-o Vermeer. 


Florentinii nu au încercat niciodată să deprindă această receptivitate la atmosferă - erau 
mai degrabă un popor cu minţi de sculptor. Dar aproape au ajuns să obţină în busturile lor 
acest realism flamand. Cât de apropiate sunt aceste somităţi florentine de feţele sigure pe 
ele din fotografiile victoriene! Bustul lui Giovanni Chellini făcut de Antonio Rossellino este 
cel al unui profesionist: un doctor, iar faţa sa este brăzdată de înţelepciunea experienţei - 
în viaţa reală, a fost doctorul lui Donatello şi i-a salvat acestuia viaţa; portretul lui Pietro 
Mellini de Benedetto da Maiano este cel al omului de afaceri din orice epocă. Un personaj 
din dialogurile lui Alberti spune: „Un om nu se poate dedica unei munci mai liberale decât 
aceea de a face bani, pentru că, de fapt, ceea ce vindem este munca noastră - bunurile sunt 
doar transferate”. Da, sunt cuvinte scrise în 1434, nu în 1850. În sensul opus, Mellini ar 
convinge pe oricine dacă l-ai îmbrăca într-un costum de secolul al XIX-lea. 


Însă această atmosferă de materialism liberal nu este nici pe departe întreaga poveste. 
După jumătatea secolului al XV-lea, viaţa intelectuală a Florenței a luat o nouă turnură, 
foarte diferită de puternicul umanism civic din anii 1430. Florenţa a rămas o republică 
numai cu numele, fiind practic, timp de aproape treizeci de ani, condusă de extraordinarul 
personaj pe nume Lorenzo de' Medici. Tatăl şi bunicul său i-au netezit drumul prin 
activitatea lor de bancheri. El, unul, nu era deloc un finanţist, ba chiar a risipit o bună 
parte din averea familiei. Dar era un politician de geniu care ştia să facă distincţia între 
realitatea puterii şi capcanele ei de suprafaţă. Frontispiciul cărţii sale de poezii îl arată pe 
străzile Florenței, îmbrăcat ca un simplu cetăţean, înconjurat de tinere fete care îi 
interpretează baladele. Ce contrast între această pagină tipărită modest şi manuscrisele 
bogate ale ducelui de Berry! Lorenzo era, în realitate, un poet bun şi un patron generos 
atât al celorlalţi poeţi, cât şi al învăţaţilor şi al filosofilor. Nu era foarte interesat de artele 
vizuale: picturile pentru care această perioadă este cunoscută au fost comandate de vărul 
său Lorenzino. Lorenzino a fost cel pentru care Botticelli a pictat lucrările în care simţul 
florentin al frumosului se manifestă în forma sa cea mai rafinată şi mai originală: Primăvara 
şi Naşterea lui Venus. În Primăvara, subiectul este inspirat de Ovidiu, însă amintirile Evului 
Mediu adaugă noi straturi de complexitate acestei sorginţi clasice. Divinităţile păgâne se 
leagănă în faţa unul fundal de frunze ca o tapiţerie gotică. Ce realizare magnifică a 
imaginaţiei reconciliante! Cât despre capete, ele sunt o redescoperire a frumuseţii care, 
pentru noi astăzi, este mult mai grăitoare decât ovalul plin şi regulat al Antichității. Tema 
celeilalte capodopere alegorice a lui Botticelli, Naşterea lui Venus, este preluată de la un 
poet contemporan, Poliziano, care făcea parte din grupul florentinilor rafinaţi, inspirați de 
filosofii greci târzii numiţi neoplatonici. Ambiţia acestora era de a-i împăca pe aceşti filosofi 
păgâni cu religia creştină, iar Venus a lui Botticelli, departe de a mai fi cocota de serviciu a 
păgânismului, este palidă şi sobră, imaginea ei dizolvându-se în cea a Fecioarei Maria. 


Descoperirea individului s-a făcut la Florenţa începutului de secol al XV-lea. Nimic nu poate 
schimba acest fapt. Dar în ultimul sfert de veac, Renaşterea le datora aproape la fel de 
mult micilor curţi nobiliare din nordul Italiei: Ferrara, Mantova şi, mai ales, Urbino, un 
orăşel îndepărtat de la graniţa de est a Apeninilor. S-ar putea spune că viaţa la curtea din 
Urbino era apogeul civilizaţiei apusene. Iar asta pentru că primul duce de Urbino, Federico 
da Montefeltro, a fost nu doar un om foarte cultivat şi inteligent, ci şi unul dintre cei mai 
mari generali ai vremurilor sale, capabil să-şi apere pământurile de tâlharii din jur. Era un 
pasionat colecţionar de cărţi, iar portretul comandat pentru scumpa sa bibliotecă îl 


înfăţişează citind dintr-un manuscris. Este însă îmbrăcat în armură de sus până jos, decorat 
cu Ordinul Jartierei (primit de la Eduard al IV-lea) şi îşi ţine coiful la picioare. Palatul lui a 
fost la început o fortăreață ridicată pe o stâncă aproape imposibil de cucerit şi, doar după 
ce a putut să-şi asigure stabilitatea prin lupte, şi-a permis să-i dea forma plăcută şi delicată 
care îl face unul dintre cele mai frumoase exemple de arhitectură din lume. 


Palatul din Urbino are un stil propriu. Curtea cu arcade nu e deloc vioaie şi sprinţară 
precum claustrul lui Brunelleschi, ci calmă şi atemporală. Sălile sunt luminoase şi aerisite 
şi atât pe bine proportionate, încât e o încântare să le străbaţi: este, de fapt, singurul palat 
din lume în care pot să mă plimb fără să mă simt năpăstuit şi epuizat. E destul de curios că 
nu ştim cine l-a construit. Un celebru constructor de fortărețe pe nume Laurana a făcut 
substructure, însă el a părăsit Urbino înainte să se înceapă lucrul la partea locuită a 
palatului. Tot ce putem spune e că firea ducelui pare să se pătrundă în întreaga clădire - şi 
o cunoaştem dintr-o biografie scrisă de librarul său Vespasiano da Bisticci, omul care i-a 
garnisit biblioteca. În mod repetat, el face referire la umanitatea ducelui. Întrebat ce 
calitate este necesară pentru conducerea unui regat, ducele ar fi răspuns: essere umano - 
„să fii uman". Oricine ar fi inventat acest stil, spiritul umanităţii este cel care străbate 
palatul din Urbino. 


Ca parte a civilizaţiei, palatul din Urbino depăşeşte secolul al XV-lea. Arhitectul-şef al 
Renaşterii aflate la apogeu, Bramante, era originar din Urbino şi este posibil să fi lucrat la 
el când acesta era înălţat. Pictorul curţii era un bătrân nătâng pe nume Giovanni Santi, 
genul de mediocritate serviabilă nelipsită de la orice curte, inclusiv de la cea din Urbino. 
Nu e de mirare că doamnele, atunci când aveau nevoie de un desen pentru o broderie, 
spuneau: „Hai să-l chemăm pe bunul domn Santi". iar acesta venea însoţit de încântătorul 
său mezin, Raffaelo. Şi, astfel, Rafael, una dintre forţele civilizatoare ale imaginaţiei 
apusene, a deprins primele sale noţiuni de armonie, proporţii şi bune maniere la curtea din 
Urbino. 


Bunele maniere, o altă consecinţă fericită a palatului din Urbino. Ca şi la alte curţi 
nobiliare italiene - Ferrara şi Mantova -, tinerii veneau aici să-şi completeze studiile. 
Învăţau să-i citească pe clasici, să meargă cu graţie, să nu ridice vocea, să joace jocuri fără 
să trişeze şi fără să se lovească unii pe alţii în fluierul piciorului; cu alte cuvinte, să se 
poarte ca nişte gentlemeni. În timpul conducerii fiului şi succesorului lui Federico, 
Guidobaldo, noţiunii de gentleman i s-a dat expresia sa clasică într-o carte numită Il 
Cortegiano - „Curteanul' - de Baldassare Castiglione. A avut o influenţă imensă. Împăratul 
Carol al V-lea ţinea doar trei cărţi la marginea patului: Biblia, Principele lui Machiavelli şi Il 
Cortegiano a lui Castiglione. Timp de mai bine de o sută de ani, ea a contribuit la formarea 
noţiunii universale de bune maniere. De fapt, este mai mult decât un manual de 
comportament deferent, pentru că idealul de gentleman al lui Castiglione se bazează pe 
valorile umane autentice. Un domn nu trebuie să rănească sentimentele altor oameni sau 
să-i facă să se simtă inferiori fălindu-se. Trebuie să fie nonşalant şi natural, însă fără să fie 
frivol, iar Il Cortegiano se încheie cu un discurs emotionant pe tema iubirii. Aşa cum 
Primăvara lui Botticelli este o punte între lumea tapiţeriei Evului Mediu şi mitologia 
păgână, Curteanul lui Castiglione uneşte conceptul medieval de cavalerism cu iubirea 
ideală a lui Platon. 


Fără îndoială că, atât sub ducele Federico, cât şi sub Guidobaldo, curtea din Urbino a fost 
un punct culminant în istoria civilizaţiei. Acelaşi lucru se poate spune, într-o măsură mai 
mică, despre cazul curţii din Mantova. Palatului din Mantova îi lipsesc luciditatea şi 
lejeritatea înălţătoare a palatului din Urbino. Cu toate acestea, are o cameră în care, 
probabil mai mult decât oriunde altundeva, îţi poţi face o idee despre viaţa civilizată la o 
curte nobiliară italiană. A fost decorată de pictorul curţii Andrea Mantegna. Pe tavan sunt 
pictate busturile împăraţilor romani, însă scenele de dedesubt nu au deloc valoarea unui sit 
arheologic. Ele îi înfăţişează pe membrii familiei Gonzaga în mărime naturală (probabil 
primele reprezentări în mărime naturală din artă), cu câinii lor, servitorii lor bătrână, ba 
chiar şi una dintre renumitele lor colecţii de pitici. În ciuda solemnităţii frontale a 


marchizei, aerul întregului grup este remarcabil de natural. Fetiţa întreabă dacă are voie 
să mănânce un măr, însă mama e mult mai interesată să afle veştile pe care marchizul de 
abia le-a primit de la secretarul său - sunt veşti bune: fiul lor tocmai a fost uns cardinal. 
Într-o altă scenă, marchizul merge să-l întâmpine pe acesta, însoţit de fiii săi mai mici. Ce 
primire familiară şi plăcută! Unul dintre copii îşi ţine tatăl de mână, iar mezinul apucă 
mâna fratelui său mai mare. Încă nu vedem pompozitatea dezgustătoare ce se va dezvolta 
în Europa în secolul următor şi va atinge apogeul la Versailles. Sunt obligat să recunosc că 
nici măcar Mantegna nu a reuşit să-l facă pe nou-numitul cardinal să arate ca fiind genul 
foarte spiritual. Ceea ce ne aminteşte un lucru evident, şi anume că acest tip de organizare 
socială depindea în totalitate de caracterul particular al conducătorului. Într-un stat era 
Federico da Montefeltro, tatăl cu frică de Dumnezeu al poporului său; în statul vecin, 
Sigismondo Malatesta, lupul din Rimini, care făcea lucruri pe care până şi cei mai 
progresişti producători de teatru de astăzi ar ezita să le pună în scenă. Şi, cu toate acestea, 
amândoi l-au angajat pe Alberti şi au fost pictaţi de Piero della Francesca. 


Aceasta a fost una dintre slăbiciunile civilizaţiei renascentiste. Cealaltă, nu mai puţin 
evidentă, era că depindea de un grup aflat în minoritate. Chiar şi în Florenţa republicană, 
Renaşterea i-a atins pe foarte puţini oameni, iar în locuri precum Urbino şi Mantova ea era 
practic restrânsă la curtea nobiliară. Acest lucru contravine simțului nostru modern al 
egalităţii, însă nu poţi să nu te întrebi cât de mult ar fi evoluat civilizaţia dacă ar fi depins 
în întregime de voinţa populară. De fapt, Yeats chiar a folosit exemplul Urbino când i s-a 
adresat în poezie „unui om înstărit care a promis un abonament la Dublin Municipal Gallery 
dacă se dovedea că oamenii doreau tablouri”: 


Iar Guidobaldo, când a ridicat Acea şcoală de imitare a bunelor maniere, Unde spiritul şi 
frumuseţea învățau meseri 


Poate că unora dintre noi nu le plac curţile nobiliare, dar 
trebuie să recunoaştem că a existat o vreme când doar 
acolo putea cineva să facă ceva ieşit din comun doar de 
dragul de-a o face, doar pentru că aşa vrea, doar pentru că i 
se pare că merită să fie făcut. lar uneori acţiunile 
îndărătnice, superflue ale indivizilor sunt chiar cele prin 
care societăţile îşi descoperă puterile. M-am gândit de 
multe ori că tehnica şipcilor tencuite, pe care oamenii din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea o foloseau pentru 
construcţiile temporare ridicate pentru funeraliile sau 
logodnele cetăţenilor de vază, le-a dat arhitecţilor şansa de- 
a experimenta şi de-a fantaza care din păcate le lipseşte 
clădirilor cu bugete stricte din ziua de astăzi. 


În orice caz, străbătând sălile splendid de extravagante ale 
palatului din Urbino, nu poţi să nu te întrebi cum rămâne cu 
oamenii de pe câmp sau cu păstorii despre care Yeats a 
presupus pe bună dreptate că Guidobaldo nu i-a consultat 
în probleme de gust şi bune maniere. Nu e posibil ca şi ei să 
fi avut un fel de civilizaţie a lor? Adevărul este că exista o 
asemenea ruralitate civilizată. Privind peisajul toscan, cu 
pantele sale terasate cultivate cu viță- de-vie şi măslini şi 
punctate de accentele verticale întunecate ale chiparoşilor, 
ai sentimentul unei ordini atemporale. A existat cu 
siguranţă un timp când totul era acoperit de păduri şi 
mlaştini - amorf, inform -, iar impunerea ordinii în haos 
este un demers civilizator. Dar în ceea ce priveşte această 
civilizaţie străveche şi rustică nu avem nicio altă însemnare 
în afara clădirilor însele de la ferme, ale căror proporţii 
nobile par să stea la baza arhitecturii italiene, iar când 
oamenii din Renaştere se uitau la peisajul rural nu vedeau 
un teren pentru arat şi săpat, ci un fel de paradis lumesc. 


Aşa apare el în primul peisaj elaborat din pictura 
europeană, fundalul Adoraţiei Mielului Mistic al lui van 
Eyck. Prim-planul este pictat cu un ochi la detaliu specific 


omului medieval, dar privirea noastră, neglijând frunzişul 
dens de ilex şi dafin, pluteşte înspre depărtările 
scânteietoare. 

Conştientizarea naturii este imediat asociată cu dorinţa de 
evadare şi cu 


speranţa unei vieţi mai bune, iar în Evul Mediu târziu 
pictorii înfăţişaseră o companie selectă, inclusiv pe 
Fecioara Maria, aşezată printre flori şi ierburi. Apoi, în 
primii ani ai secolului al XVI-lea, pictorul venețian 
Giorgione a transformat acest contact tihnit cu natura în 
ceva mai făţiş senzual. Doamnele care, în grădinile gotice, 
fuseseră acoperite cu ţesături grele sunt acum goale. Astfel, 
Concertul câmpenesc deschide un nou capitol în arta 
europeană. Giorgione a fost, într-adevăr, unul dintre 
inovatorii inspirați, imprevizibili care au tulburat cursul 
istoriei, iar în această pictură a ilustrat una dintre cele mai 
liniştitoare iluzii ale omului civilizat, mitul Arcadiei ce 
fusese popularizat cu vreo douăzeci de ani în urmă de 
poetul Sannazaro. Este, desigur, doar un mit. Viaţa la ţară 
nu este deloc aşa şi, chiar şi la un 


banal picnic, furnicile îti atacă sendvişurile, iar r viespile 
bâzâie în jurul paharelor cu vin. Dar amăgirea pastorală îi 
inspirase pe Teocrit şi Vergilius şi nu le fusese străină 
oamenilor din Evul Mediu. Giorgione a putut să vadă cât de 
fundamental păgână este ea. Contrastul plăcut dintre soare 
şi umbră, frunzele legănate de vânt, susurul apei picurând 
dintr-un izvor amestecat cu muzica unei lăute, toate acestea 
sunt plăceri senzuale, iar redarea lor deplină necesită 
formele şi ritmurile sculpturii antice. Această Arcadie este 
în aceeaşi măsură un tribut adus antichităţii, tot aşa cum 
erau virtuțile republicane ale umaniştilor florentini şi, în 
acelaşi timp, face parte din procesul de redescoperire a 
omului: însă a laturii sale senzuale, mai degrabă decât 
intelectuale. 


În picnicul lui Giorgione, echilibrul şi savurarea facultăţilor 


umane par să atingă perfecțiunea. Însă de-a lungul istoriei, 
toate momentele de presupusă perfecţiune au o notă 
întunecată: Giorgione însuşi descoperă asta în misterioasa 
pictură numită Furtuna. Ce Doamne iartă-mă se întâmplă 
aici? Ce semnifică această femeie pe jumătate goală care 
alăptează un copil, acest fulger, această coloană frântă? 
Nimeni nu ştie. Nimeni nu a ştiut vreodată. A fost descrisă 
pe vremea lui Giorgione ca „soldatul şi ţiganca”. In fine, 
indiferent ce înseamnă, nu pare să denote încrederea în 
lumina raţiunii umane. 


„Omul poate face orice dacă vrea.” Cât de naivă pare 
afirmaţia lui Alberti dacă ne gândim la acel bagaj de frici şi 
de amintiri pe care toţi îl cărăm cu noi, asta ca să nu mai 
pomenim de forţele exterioare care nu stau deloc în puterea 
noastră. Giorgione, iubitorul înfocat al frumuseţii fizice, a 
pictat imaginea unei femei bătrâne şi a numit-o Col Tempo - 
„în timp”. Se vede că, la vremea ei, trebuie să fi fost o 
frumuseţe de femeie. Este una dintre primele capodopere 
ale noului pesimism - nou, pentru că este lipsit acum de 
consolarea dată de religie - ce avea să atingă expresia 
supremă prin Hamlet. 


Adevărul este, bănuiesc eu, că această civilizaţie a 
Renaşterii italiene timpurii nu a avut o bază suficient de 
amplă. Cei puţini se îndepărtaseră excesiv de cei mulţi, nu 
doar în cunoaştere şi inteligenţă - asta s-a- ntâmplat 
dintotdeauna -, ci şi în prezumţiile elementare. Când 
primele două generaţii de umanişti au murit, mişcarea lor 
nu avea o greutate de sine stătătoare şi a existat o reacţie 
de îndepărtare de scara umană a valorilor. Din fericire, ei 
au lăsat în sculptură, pictură şi arhitectură un mesaj către 
toate generaţiile care preţuiesc raţiunea, claritatea şi 
proporţiile armonioase şi care se încred în individ. 


17.Running races in their mirth - parafrază după poemul lui 


William Wordsworth, „Resolution and Independence's 


18.loan din Salisbury (1120-1180), autor englez, filosof şi 
episcop de Chartres. El îi atribuie această frază lui Bernard 
de Chartres, însă în opinia altor autori ea este mult mai 
veche. Potrivit lui Umberto Eco, de exemplu, prima atestare 
i-ar aparţine lui Priscian din Lidia, citat de Guillaume de 
Conches. 


19.Giorgio Vasari, „Pietro Perugino, pictor”, în Vieţile celor 
mai de seamă pictori, sculptori şi arhitecţi, volumul I, 
traducere şi note de Ştefan Crudu, Gramar, Bucureşti, 
2000, p. 442. 


Eroul ca artist 


Scena s-a mutat de la Florenţa la Roma, din oraşul oamenilor pragmatici, al minţilor 
ascuţite, al pasului uşor şi al mişcării graţioase într-un oraş cu greutate, un oraş ca un 
malaxor al ambițiilor şi speranţelor umane, despuiat de ornamentele sale, devenit aproape 
indescifrabil, un teren în paragină al splendorii imperiale, cu un singur împărat antic, 
Marcus Aurelius, rămas de-a lungul secolelor deasupra pământului, la lumină. Proporţiile s- 
au schimbat. Mă aflu în curtea Vaticanului, la capătul căreia arhitectul Bramante a 
construit un colţ însorit, cunoscut drept Belvedere, de unde Papa se putea bucura de 
priveliştea oraşului antic. Are forma unei nişe, care în loc să fie proiectată ca să cuprindă o 
statuie în mărime naturală este, în schimb, imensă - de fapt, i s-a şi spus de la bun început 
il nicchione , „nişa colosală”. Este manifestarea materială şi vizibilă a marii schimbări care 
a răsturnat civilizaţia Renaşterii în jurul anului 1500. Aceasta nu mai este o lume a 
oamenilor liberi şi activi, ci o lume a giganţilor şi a eroilor. 


În nişă se află un con de brad din bronz, suficient de mare încât să încapă în el un om. Vine 
dintr-o epocă anterioară a giganţilor - Antichitatea - şi era probabil elementul decorativ din 
vârful mormântului lui Hadrian. Dar în Evul Mediu se credea că el marca punctul unde 
carele de luptă întorceau în cursele de pe hipodrom şi, cum hipodromul respectiv a fost 
scena uciderii multor martiri creştini, Biserica creştină a considerat că acesta este cel mai 
potrivit loc unde să-şi stabilească cartierul general. Concepte gigantice, nebuloase în 
comparaţie cu focalizarea clară a Florenței. Dar în Roma nu erau în fond atât de 
nepotrivite, clădirile colosale ale antichităţii fiind încă acolo - ba chiar în număr mai mare 
decât astăzi. Chiar şi după trei secole în care au fost folosite drept cariere de piatră şi în 
care simţul nostru al proporţiei a evoluat considerabil, ele sunt încă surprinzător de mari. 
Oamenii din Evul Mediu trebuie să se fi simţit striviţi de scara lor gigantică. Credeau că 
aceste construcţii erau lucrătura unor demoni sau, în cel mai bun caz, le priveau ca pe un 
fenomen natural - ca pe nişte munţi - în care îşi ridicau colibele, ca atunci când profiţi de 
situaţie şi te pui la adăpostul unei văgăuni sau al unui escarpament. Roma era oraşul 
cirezilor şi al caprelor care hălăduiau libere, în care nu se construia nimic, cu excepţia 
câtorva turnuri fortificate de unde vechile familii îşi desfăşurau disputele lipsite de sens şi 
interminabile - cu adevărat interminabile, pentru că se mai ceartă până şi în ziua de astăzi. 


Dar pe la 1500 locuitorii Romei începuseră să înţeleagă că ele fuseseră construite de 
oameni. Indivizii energici şi inteligenţi care inventaseră Renaşterea, debordând de 
vitalitate şi încredere de sine, nu erau dispuşi să fie învinşi de antichitate. Trebuiau s-o 
absoarbă, s-o egaleze, s-o stăpânească. Aveau de gând să dea naştere propriei lor rase de 
giganţi şi eroi. 


Scena s-a mutat la Roma şi din motive politice. După ani de exil şi adversităţi, suveranul 
pontif s-a întors în scaunul puterii sale seculare. În perioada descrisă în mod obişnuit ca 
fiind una a decadenţei papalității, papii au fost mari maeştri în utilizarea neobişnuită a 
contactelor lor internaţionale, a extinsului lor serviciu civil şi a averii tot mai mari în scopul 
propăşirii civilizaţiei. Papa Nicolae al V-lea, prietenul lui Alberti şi al umaniştilor, a fost 
primul care a înţeles că Roma papală poate să reînvie măreţia Romei păgâne. Papa Pius al 
II-lea, poet şi mare iubitor al naturii şi al frumuseţii în toate formele sale, şi-a dat viaţa în 
încercarea de a salva creştinătatea de turci. Până şi Papa Sixt al IV-lea, care era pe atât de 
crud şi de viclean pe cât pare în pictura murală făcută de Melozzo da Forli, a înfiinţat 
Biblioteca Vaticanului şi l-a numit pe marele umanist Bartolomeo Platina primul său 
prefect. În aceeaşi frescă apare pentru prima dată chipul minunat al unui tânăr cardinal 
destinat, mai mult decât oricine altcineva, să-i imprime Renaşterii în perioada ei de apogeu 
direcţia eroică, Giuliano della Rovere. Cât de leonin arată în comparaţie cu măgarii din 
secretariatul papal! Iar atunci când a devenit Papa lulius al II-lea, el a reuşit, prin noblețea 
şi tăria voinţei sale, să inspire şi să domine trei oameni de geniu: Bramante, Michelangelo 
şi Rafael. Fără el, nici Michelangelo nu ar fi pictat tavanul Capelei Sixtine, nici Rafael nu ar 
fi decorat apartamentele papale, iar noi am fi fost lipsiţi de două dintre cele mai măreţe 
expresii vizibile ale puterii spirituale şi ale filosofiei umaniste. 


Acest personaj, atât de splendid de colosal, a avut o viziune atât de îndrăzneață, atât de 


extravagantă, încât până şi în ziua de astăzi numai gândindu-te la ea simţi cum te cuprind 
mici fiori. A decis să dărâme fosta bazilică a Sfântului Petru. Era una dintre cele mai mari 
şi mai străvechi biserici din vestul Europei şi, cu siguranţă, una dintre cele mai venerabile, 
fiind ridicată în locul unde se presupune că ar fi fost martirizat Sfântul Petru. Papa Iulius al 
II- lea a hotărât să fie demolată şi să se construiască ceva magnific în locul său. În ideea pe 
care o avea despre noua construcţie, a fost călăuzit de două idealuri renascentiste. Trebuia 
să pornească de la formele „perfecte”, pătratul şi cercul, şi să aibă o dimensiune şi un stil 
ce depăşeau ruinele măreţe ale antichităţii. L-a chemat pe Bramante să vină cu o 
propunere. Nu a apucat s-o ducă foarte departe. Marile mişcări din artă, asemenea 
revoluțiilor, nu durează mai mult de cincisprezece ani. După asta, flama păleşte, iar 
oamenii preferă o strălucire confortabilă. 


Iulius al II-lea a fost papă doar zece ani, din 1503 până în 1513. Bazilica Sfântul Petru nu a 
fost terminată decât aproximativ la un secol după moartea sa şi, la vremea aceea, ajunsese 
deja să fie expresia unei filosofii destul de diferite. Însă primul pas în încheierea unei 
alianţe făţişe între creştinism şi antichitate a fost făcut când Iulius a decis dărâmarea 
vechii bazilici. 


Antichitatea: oamenii din Florenţa secolului al XV-lea priviseră în urmă cu aviditate la 
civilizaţia Greciei antice şi a Romei. I-au căutat pe autorii antici şi i-au citit cu entuziasm; 
îşi scriau unul altuia în latină. Năzuinţa lor era să scrie asemenea lui Cicero. Cu toate 
acestea, chiar dacă mintea le era plină de literatura antică, imaginaţia lor rămânea în 
totalitate gotică. Este adevărat, desigur, că Donatello şi Ghiberti au inclus în lucrările lor 
numeroase citate din sculptura antică. Însă când un pictor oarecare se pornea să înfăţişeze 
o scenă din literatura antică, o făcea în straiele vremii sale, cu afectatele mişcări fanteziste 
care nu reflectă nici cea mai mică simţire a greutăţii fizice şi a ritmurilor curgătoare ale 
antichităţii. Şi, în mod curios, umaniştii, care se străduiau atât de mult să înţeleagă 
nuanțele textelor lui Titus Livius, acceptau ca reprezentare corectă a evenimentului o 
imagine a morţii lui Iulius Caesar în care personajele sunt în mod evident îmbrăcate ca 
nişte dandy din secolul al XV-lea. Atâta vreme cât se păstra această discrepanţă mai 
degrabă comică între cuvântul scris şi imagine, antichitatea nu îşi putea exercita puterea 
umanizatoare asupra imaginaţiei. 


Presupun că prima dată când visul antichităţii a primit o formă mai mult sau mai puţin 
exactă în artele vizuale a fost în seria de decoraţiuni ce ilustrează Triumful lui Caesar 
făcute în jurul anului 1480 de Mantegna pentru curtea nobiliară din Mantova. Este prima 
mostră arheologică de expresie romantică care s-a păstrat. Mantegna a făcut săpături 
serioase în ruinele oraşelor romane antice ca să se documenteze despre forma fiecărui vas 
şi a fiecărei trompete şi şi-a pus cunoştinţele arheologice în slujba admiraţiei pentru 
energia şi disciplina Romei. Însă omul care a asimilat într-adevăr arta antică şi a recreat-o, 
revitalizându-i şi intensificându-i toate puterile expresive, a fost Michelangelo. Ajuns la 
Roma în 1496, a fost atât de impresionat de ce a văzut, încât a făcut imitații ale sculpturilor 
greceşti şi romane, una dintre ele (astăzi pierdută) fiind şi vândută ca obiect autentic de 
artă antică - primul fals consemnat din istorie. 


În 1501, Michelangelo s-a întors la Florenţa. Am afirmat că spiritul gigantic şi eroic al 
Renaşterii în perioada ei de apogeu îi aparţine Romei. Dar a existat un fel de preludiu în 
Florenţa. Familia de’ Medici, aflată la conducerea Florenței în ultimii şaizeci de ani, fusese 
alungată în 1494, iar florentinii, sub influenţa lui Savonarola, au înfiinţat o republică, 
animată de toate sentimentele nobile şi puritane pe care revoluționarii premarxişti 
obişnuiau să le tot scoată la înaintare din scrierile lui Plutarh şi Titus Livius. Ca simbol al 
succesului lor, republica a comandat mai multe lucrări de artă pe teme eroico-patriotice. 
Una dintre ele a fost figura uriaşă a lui David, tiranicidul. Lucrarea a fost încredinţată 
alarmant de tânărului artist care tocmai se întorsese de la Roma. Doar douăzeci şi cinci de 
ani îl despart pe eroul din marmură al lui Michelangelo de mica figură spilcuită, ce fusese 
expresia supremă a eleganţei mediciene, David al lui Verrocchio - şi e limpede că, într- 
adevăr, am asistat la un punct de cotitură în spiritul uman. Eroul lui Verrocchio e uşor, 


agil, zâmbitor - şi îmbrăcat! Al lui Michelangelo e amplu, sfidător şi denudat. E aproape 
aceeaşi evoluţie pe care o vom găsi în muzică între Mozart şi Beethoven. 


Luat separat, corpul lui David ar putea fi o lucrare neobişnuit de încordată şi de expresivă a 
Antichității. Abia când ajungem să-i privim capul simţim o forţă spirituală care anticilor le-a 
fost străină. Mă gândesc că această calitate, pe care aş putea-o numi eroică, nu ţine de 
ceea ce înţeleg majoritatea oamenilor prin civilizaţie. Ea presupune un dispreţ faţă de 
confort şi o sacrificare a tuturor plăcerilor care contribuie la ce numim viaţă civilizată. Este 
inamicul fericirii. Şi totuşi admitem că ignorarea obstacolelor fizice, ba chiar sfidarea 
forţelor oarbe ale destinului sunt realizarea supremă a omului. Iar din ce moment ce, până 
la urmă, civilizaţia presupune ca omul să-şi extindă puterea minţii şi a spiritului dincolo de 
limite, trebuie să recunoaştem în apariţia lui Michelangelo unul dintre cele mai mari 
evenimente din istoria omului occidental. 


Din acelaşi exces de zel republican, lui Michelangelo i s-a încredinţat pictarea unei scene în 
sala înaltului consiliu care fusese instituit pentru a încununa noul sistem democratic. 
Trebuia să reprezinte un episod eroic din istoria Florenței. Subiectul lui Michelangelo a 
fost însă mai degrabă unul compromiţător, un grup de soldaţi florentini luaţi prin 
surprindere: l-a ales din simplul motiv că aceşti soldaţi care se îmbăiau i-au dat ocazia de a 
face nuduri. Nu a apucat să facă decât desenele pregătitoare la scară reală (aşa-numitele 
crochiuri) şi până şi acestea s-au pierdut, dar lucrarea a avut o influenţă imensă, iar 
studiile despre ea care s-au păstrat ne arată de ce. Este prima dată când s-a făcut cu 
autoritate afirmaţia că trupul uman - acel trup care în perioada gotică fusese subiectul 
ruşinii şi al tăinuirii, acel trup pe care Alberti îl preamărise în termeni atât de extravaganţi 
- ar putea fi vehiculul exprimării unor sentimente nobile, energia dătătoare de viaţă şi 
perfecțiunea divină. Era o idee ce avea să aibă o influenţă nemăsurată asupra spiritului 
uman în următorii patru sute de ani - am putea spune că, probabil, până la Domnişoarele 
din Avignon a lui Picasso. Desigur că era, în esenţă, o idee grecească, iar la începuturi 
Michelangelo a fost inspirat direct de mostre antice. Dar doar până la un punct. Ceea ce aş 
putea numi elementul beethovenian - spiritul capului lui David - a fost în scurtă vreme 
extins şi la nivelul corpului. 


Iar asta ne aduce înapoi la Roma şi la teribilul papă. Ambiţiile lui Iulius al II-lea nu se 
limitau la Biserica Catolică. Ambiţiile lui se aplicau şi-n cazul propriei persoane, iar în noul 
său templu plănuise să construiască un mausoleu mai mare decât al oricărui conducător de 
la Hadrian încoace. Era un exemplu uluitor de superbia”, iar la vremea aceea nici lui 
Michelangelo nu-i lipsea această trăsătură. Nu are sens să discutăm de ce mausoleul nu s-a 
construit niciodată. A fost o ceartă - de obicei, eroii nu tolerează cu uşurinţă compania 
altor eroi. Şi nici nu contează pentru noi cum urma să arate edificiul. Tot ce contează este 
că unele dintre figurile făcute pentru el au supravieţuit, şi ele aduc ceva nou spiritului 
european - ceva la care nici antichitatea, nici marile civilizaţii ale Indiei şi Chinei nu au 
visat niciodată. De fapt, cele mai împlinite sculpturi, în număr de două, sunt preluări 
antice, însă Michelangelo le-a transformat din atleți în captivi, una dintre ele luptându-se 
să se elibereze - de mortalitate? -, iar cealaltă fiind senzual resemnată, „îndrăgind uşorul 
Morţii duh”2i. Michelangelo se gândea la figura grecească a fiului muritor al lui Niobe. 
Acestea două sunt sculptate în detaliu, însă celelalte, despre care părerea generală este că 
făceau parte din acelaşi ansamblu, sunt într-o formă brută. Trupurile lor se ivesc din 
marmură cu acel huruit premonitoriu pe care îl simţim în Simfonia a IX-a, apoi se scufundă 
înapoi în ea. Într-un anumit sens, marmura brută e ca umbra la Rembrandt - o modalitate 
de orientare către părţile trăite mai intens, dar care pare în acelaşi timp să ţină personajele 
prizoniere - de altfel, li se şi spune „prizonierii”, chiar dacă nu există nicio urmă de legături 
sau cătuşe. Iar în ceea ce priveşte captivii finalizaţi, ai senzaţia că ei sunt expresia celei 
mai profunde preocupări a lui Michelangelo: lupta sufletului de a se elibera de materie. 


Oamenii se întreabă uneori de ce italienii renascentişti, cu toată curiozitatea lor vie, nu au 
adus o contribuţie mai mare la istoria gândirii. Motivul este că gândirea cea mai profundă a 
acelei vremi nu era exprimată în cuvinte, ci într-o formă vizuală. Două exemple superbe ale 


acestui truism au fost produse în aceeaşi clădire din Roma, la o distanţă nu mai mare de o 
sută de metri una de cealaltă, şi precis de-a lungul aceloraşi ani: tavanul Capelei Sixtine al 
lui Michelangelo şi frescele lui Rafael din sala cunoscută drept Stanza della Segnatura. 
Datorăm existenţa amândurora lui Iulius al II-lea. Timp de mai multe secole, experţii în 
Michelangelo l-au criticat pe Iulius pentru că l-a deturnat pe acesta de la munca pentru 
mausoleu, care era lucrarea lui de suflet, şi l-a pus să picteze tavanul Capelei, în ciuda 
faptului că el a declarat întotdeauna că urăşte să picteze. Eu cred că a fost un moment de 
inspiraţie divină. Proiectul iniţial pentru mausoleu includea aproape patruzeci de figuri din 
marmură, mai mari decât mărimea naturală. Cum ar fi putut Michelangelo să le termine 
vreodată? Ştim că sculpta marmura mai rapid decât oricare alt meşter, dar chiar şi mânat 
de această energie eroică, mausoleul tot i-ar fi luat douăzeci de ani, timp în care mintea lui 
ar fi evoluat şi s-ar fi schimbat. În schimb, însuşi faptul că pe tavan s-a hotărât să ilustreze 
teme, şi nu să se concentreze pe figuri singulare, i-a dat libertatea de a-şi elabora poziţia în 
legătură cu relaţiile umane şi destinul omului. Era oare poziţia lui? In majoritatea picturilor 
filosofice măreţe ale Renaşterii, ideile erau sugerate de poeţi şi teologi. Dar într-una din 
scrisorile lui Michelangelo, el mărturiseşte că Papa i-a spus că poate să facă ce doreşte. 
Prin urmare, bănuiesc că alegerea subiectului de pe tavan i-a aparţinut în mare măsură. 
Or, mai degrabă, ia aparţinut compoziţia derivată din surse teologice. Acesta este unul 
dintre motivele pentru care e atât de greu de interpretat. Exegeţii lui Michelangelo au 
venit cu diferite interpretări, niciuna foarte convingătoare. Însă un lucru este limpede. 
Tavanul Capelei Sixtine afirmă cu tărie unitatea dintre trupul, spiritul şi sufletul uman. Poţi 
să-l admiri din perspectiva trupului, aşa cum au făcut-o majoritatea criticilor din secolul al 
XIX-lea, care s-au uitat mai întâi la aşa-numiţii atleți; sau din perspectiva spiritului, aşa 
cum se întâmplă când priveşti acele extraordinare personificări ale energiei intelectuale, 
Profeţii şi Sibilele. Dar când te uiţi la înşiruirea de istorii din Geneză, cred că simţi că 
principala preocupare a lui Michelangelo ţinea de suflet. Ca naraţiune, ea începe cu 
Creaţia şi se încheie cu beţia lui Noe. Însă Michelangelo ne obligă să le citim în ordine 
inversă - şi, într-adevăr, ele au fost pictate în ordinea inversă. Când păşim înăuntru, 
deasupra capetelor noastre se arată figura lui Noe, unde trupul primează. La celălalt capăt, 
dincolo de altar, este Atotputernicul ce desparte lumina de întuneric: trupul a fost 
transformat în simbolul sufletului şi până şi capul, cu prea evidentele sale asocieri umane, 
a devenit indistinct. 


Între aceste două scene se interpune episodul central, facerea omului. Este una dintre 
acele rare lucrări care sunt în acelaşi timp magnifice şi complet accesibile, chiar şi pentru 
cei care nu sunt în mod normal receptivi la lucrările de artă. Mesajul său este clar şi 
puternic de la prima privire şi, cu toate acestea, cu cât îl aprofundezi mai mult, cu atât mai 
mult te impresionează. Omul, cu un corp de o frumuseţe fără precedent, stă întins pe jos în 
postura tuturor zeilor acvatici sau bahici din lumea antică, ce aparţineau pământului şi nu 
aspirau să-l părăsească. Îşi întinde mâna până ce aproape o atinge pe aceea a lui 
Dumnezeu şi între degetele lor pare să se petreacă o descărcare electrică. Din acest 
magnific specimen fizic, Dumnezeu a creat un suflet uman; şi este posibil să interpretăm 
întregul tavan al Capelei Sixtine ca pe un poem pe tema creaţiei, acel dar divin care îl 
preocupa atât de mult pe omul renascentist. În spatele Atotputernicului, în umbra 
veşmântului său, este figura Evei, de-acum prezentă în gândurile Creatorului şi de-acum, 
simţim asta, o potenţială sursă de necazuri. 


După ce Dumnezeu îi insuflă viaţă lui Adam (citim în continuare secvenţa în sens invers), 
vin pe rând scenele cu Atotputernicul surprins în actele anterioare ale creaţiei. Ele 
alcătuiesc un fel de crescendo, mişcarea accelerându-se de la o scenă la următoarea. 
Pentru început, Dumnezeu separă apele de pământ. „Duhul lui Dumnezeu Se purta pe 
deasupra apelor.”22 Nu ştiu de ce aceste cuvinte îţi dau o senzaţie atât de puternică de 
pace, însă o fac, iar Michelangelo o transmite prin mişcarea lină a unui gest de 
binecuvântare. În scena următoare avem facerea soarelui şi a lunii, unde Creatorul nu mai 
binecuvântează şi nu mai invocă, ci porunceşte, ca şi cum tratarea acestor elemente aprige 
ar necesita întreaga sa autoritate nepregetată, iar în stânga fulgeră scena pentru a crea 
planetele. În sfârşit, ne întoarcem la separarea luminii de întuneric. Dintre toate încercările 


omului finit de a imortaliza o imagine a energiei infinite, pentru mine aceasta este cea mai 
convingătoare. Unii ar putea spune că este şi cea mai realistă, întrucât fotografiile formării 
nucleelor stelare aduc foarte mult cu această mişcare învârtejită. 


Puterea lui Michelangelo de intuiţie profetică îţi dă senzaţia că aparţine tuturor epocilor şi, 
poate mai presus de toate, epocii marilor romantici ai cărei moştenitori faliţi suntem în 
continuare. Este atributul care îl diferenţiază cel mai mult de rivalul său strălucit. Rafael 
era omul epocii lui. A absorbit şi a combinat toată simţirea şi gândirea spiritelor elevate ale 
vremii. A fost omul care a surprins armonia la modul absolut - de aceea nu are astăzi atât 
de mare priză la public. Însă el trebuie să apară la vârful oricărui demers de descriere a 
civilizaţiei europene. Gândurile cărora le-a dat o expresie vizibilă în apartamentele papale 
erau o sinteză la fel de cuprinzătoare ca breviarele marilor teologi medievali. 


Suntem îndreptăţiţi să credem că Rafael a fost prezentat suitei papale de către 
concetăţeanul său Bramante, care pare să fi fost un apropiat al lui lulius al II-lea. 
Întrezărirea oricăruia dintre desenele lui Rafael ar fi fost de ajuns pentru a-l convinge pe 
lulius că Dumnezeu i-a trimis un alt geniu. Dar şi în aceste condiţii a fost un pariu îndrăzneţ 
să iei un tânăr de douăzeci şi şapte de ani, care nu-şi mai încercase mâna la fresce decât o 
singură dată şi nu dăduse niciun semn că ar fi putut, din punct de vedere plastic, să ţină 
piept marilor idei, şi să-i încredinţezi decorarea încăperilor ce aveau să fie centrul vieţii 
Papei, al deciziilor şi al meditaţiilor sale. 


Stanza della Segnatura urma să fie biblioteca privată a Papei. Rafael era familiarizat cu 
biblioteca din Urbino unde portretele poeţilor, filosofilor şi teologilor erau expuse deasupra 
rafturilor care le găzduiau cărţile şi era hotărât să ducă ideea mult mai departe. Avea nu 
doar să portretizeze personajele ale căror cărţi se aflau în rafturile de dedesubt, ci şi să le 
lege între ele şi să le lege de întreaga disciplină din care făceau parte. Trebuie să fi fost 
sfătuit de oamenii învăţaţi şi cultivați care alcătuiau aproximativ o treime din curia papală. 
Dar această companie sublimă nu a fost numită de o comisie. Totul în această compoziţie 
se află acolo cu un motiv întemeiat. De exemplu, dintre cele două figuri centrale din Şcoala 
din Atena, idealistul Platon se află în stânga şi arată cu degetul în sus către inspiraţia 
divină. În spatele său, în stânga, sunt filosofii care făceau apel la intuiţie şi emoţii. Sunt mai 
apropiaţi de figura lui Apollo şi arată drumul către peretele Parnasului. În dreapta este 
Aristotel, omul de bun-simţ, care face cu mâna un gest ce îndeamnă la moderație, iar în 
spatele său sunt reprezentanţii activităţilor raţionale: logica, gramatica şi geometria. În 
mod curios, Rafael s-a reprezentat şi pe el în acest grup, alături de Leonardo da Vinci. Sub 
ei se află un geometru, presupun că Euclid. Avem aici şi ceea ce este cu siguranţă portretul 
lui Bramante şi este normal să fie aşa, întrucât clădirea în care sunt întruniţi aceşti 
reprezentanţi ai raţiunii umane ilustrează visul lui Bramante legat de noua bazilică Sfântul 
Petru. Rafael avea să devină mai târziu şi arhitect - şi încă unul foarte bun -, dar în 1510 el 
nu ar fi putut să conceapă o astfel de clădire, cu aceste efecte ale spaţiului ce par să 
extindă realitatea în artă. Poate că a fost proiectată de Bramante, însă Rafael şi-a 
apropriat-o. Ca toţi marii artişti, împrumuta şi asimila împrumuturile mai bine decât 
majoritatea. Avem o vagă senzaţie că posturile personajelor sunt inspirate de sculptura 
elenistică, însă cu toţii sunt sută la sută rafaeliţi - sau aproape toţi, cu excepţia unuia. 
Filosoful posac care stă singur în prim-plan e de negăsit în schiţa pregătitoare pentru 
frescă în mărime naturală (care a supravieţuit printr-o minune); ne dăm seama de unde 
vine - de pe tavanul Capelei Sixtine. Michelangelo nu lăsa pe nimeni să intre cât timp lucra 
el acolo, dar Bramante avea cheia şi, într-o zi când Michelangelo era plecat, l-a luat 
înăuntru şi pe Rafael. Ce contează? Un artist mare împrumută toate lucrurile de care are 
nevoie. 


În timp ce Rațiunea Umană este bine înrădăcinată în pământ, pe peretele opus 
Înţelepciunea Divină pluteşte în aer deasupra capetelor acelor filosofi, teologi şi Părinţi ai 
Bisericii care au încercat s-o interpreteze. În ambele grupuri fluide, căutătorii adevărului 
revelat sunt distribuiţi cu aceeaşi atenţie la relaţiile dintre ei şi la relaţiile cu schema 
filosofică generală a sălii pe care o regăsim şi în Şcoala din Atena. În măsura în care 


civilizaţia constă în însuşirea imaginativă a tot ce este mai bun în gândirea vremii, aceşti 
doi pereţi reprezintă o culme a civilizaţiei. Pe cel de-al treilea perete, fresca Parnasului 
dezvăluie o altă latură a caracterului lui Rafael. Michelangelo nu era deloc interesat de 
sexul opus; Leonardo privea femeile doar ca mecanisme reproductive. Însă Rafael iubea 
femeile la fel de mult ca venețienii, iar Muzele lui întruchipează o vână de poezie senzuală 
care, în felul său, este la fel de civilizatoare ca abstracţiile sale intelectuale. 


Înainte ca încăperile de la Vatican să fie terminate, în 1513 Iulius al II-lea a murit, iar 
succesorul său, Leon al X- lea, nu a fost nici pe departe un erou. Michelangelo s-a întors la 
Florenţa. Rafael a rămas în Roma, suprasolicitându-şi puterea de producţie şi chiar şi 
neîntrecuta putere de invenţie, înmânând desene şi proiecte unui grup de tineri străluciți, 
care le-au transformat în picturi murale şi decoraţii arhitecturale pentru restul Stanţelor, 
lunetele de la Farnesina, Loggie, Villa Madama şi o foarte păgână baie pentru Cardinalul 
Bibiena, ca să nu mai spunem nimic despre Schimbarea la faţă, o lucrare profetică pentru 
academismul secolului al XVII-lea, pe care trebuie să se fi silit să şi-l însuşească: jumătate 
de secol de lucrări îndeplinite în trei ani. Printre acestea, se numără capodoperele ce au 
îmbogăţit imaginaţia europeană, inclusiv cea mai însemnată evocare a păgânismului din 
Renaştere - Triumful Galateei de la Villa Farnesina. În urmă cu numai cincisprezece ani, 
antichitatea păgână era încă manevrată cu stângăcie, cu gesturi timide, înţepenite: acum 
era perfect înţeleasă. Când poeţii renascentişti au ajuns să scrie versuri în latină (şi încă 
foarte frumoase), ei au avut multe modele la dispoziţie. Dar de ce minunată perspicacitate 
imaginativă a avut nevoie Rafael ca să recreeze din resturi şi fragmente de sarcofage o 
scenă ce trebuie să fie foarte asemănătoare cu marile picturi pierdute ale antichităţii. 


Cealaltă realizare a lui Rafael din aceşti ani este mult mai discutabilă, chiar dacă influenţa 
sa asupra cugetului european rămâne incomparabil mai mare. Se vede cel mai clar în 
modelele pe care le-a făcut pentru un set de tapiserii din Capela Sixtină ce ilustrează 
episoade din vieţile apostolilor. Apostolii au fost oameni săraci, iar adepţii lor, un eşantion 
reprezentativ al umanităţii de rând. Rafael i-a reprezentat uniform de frumoşi şi de nobili. 
Este, într-adevăr, plăcut să uităm o clipă de cotidianul tern şi să respirăm acest aer elevat. 
Însă convenţia în care marile evenimente din istoria biblică sau seculară pot fi portretizate 
doar prin specimene umane magnifice, arătoase şi bine îngrijite s-a păstrat foarte mult 
timp, mai exact până la mijlocul secolului al XIX-lea. Doar foarte puţini artişti - poate că 
doar Rembrandt şi Caravaggio dintre artiştii de primă mână - au fost suficient de 
independenţi încât să adopte o altă poziţie. Şi cred că această convenţie, care a fost un 
element important al aşa-numitului stil măreț”, a avut o influenţă nefastă asupra spiritului 
european. Ne-a paralizat simţul adevărului, chiar şi simţul responsabilităţii morale şi a 
condus, aşa cum vedem acum, la o reacţie hidoasă. 


În toamna anului 1513, la scurt timp după moartea lui Iulius, a ajuns - şi a rămas - la 
curtea Belvedere a Palatului Vatican încă un gigant: Leonardo da Vinci. Istoricii obişnuiau 
să vorbească despre el ca despre omul renascentist tipic. Este greşit. Dacă Leonardo ar 
aparţine vreunei epoci, atunci aceasta ar fi finele secolului al XVII-lea, dar, în realitate, el 
nu aparţine niciunei epoci, nu se încadrează în nicio categorie şi, cu cât ştim mai multe 
despre el, cu atât mai misterios devine. Avea, desigur, anumite înclinații renascentiste. 
Iubea frumosul şi mişcarea graţioasă. Impărtăşea sau chiar a anticipat megalomania 
secolului al XVI-lea timpuriu: calul pe care l-a modelat ca monument comemorativ pentru 
Francesco Sforza trebuia să aibă 28 de metri înălţime; a făcut planuri pentru devierea 
râului Arno ce devansează până şi tehnologia modernă. Şi nu în ultimul rând, avea desigur, 
în cel mai înalt grad, talentul timpului său de a înregistra şi de a condensa tot ce îi atrăgea 
atenţia. 


Dar toate aceste daruri erau subordonate unei singure pasiuni dominante care nu era o 
trăsătură renascentistă - curiozitatea. A fost curiosul cel mai neobosit din istorie. Tot ce 
vedea îl făcea să se întrebe de ce şi cum. De ce se găsesc scoici în munţi? Cum se 
construiesc stăvilarele în Flandra? Cum zboară păsările? Din ce cauză apar crăpăturile în 
ziduri? De unde vin norii şi vântul? Cum poate un curs de apă să-l devieze pe altul? Află; 


pune în scris; dacă poţi să observi cu ochii tăi, fă un desen. Fă o copie. Pune aceeaşi 
întrebare iar şi iar şi iar. Curiozitatea lui Leonardo era egalată doar de o incredibilă 
energie mintală. Când citeşti miile de cuvinte din caietele lui, eşti absolut stors de energie. 
Nu-l mulţumeşte niciun răspuns. Nu poate să lase lucrurile aşa, îşi pune probleme, 
reformulează, le răspunde unor oponenți imaginari. Dintre toate aceste întrebări, cea pe 
care o pune cel mai insistent îl priveşte pe om: nu omul invocat de Alberti, cel înzestrat cu 
„minte, rațiune şi memorie, asemenea unui zeu nemuritor”, ci omul ca mecanism. Cum 
merge? Descrie zece modalităţi prin care să desenezi talpa piciorului, fiecare dintre ele 
dezvăluind componente diferite din structura sa. Cum pompează inima sânge? Ce se 
întâmplă când omul strănută sau cască? Cum supravieţuieşte fătul în pântec? Şi, întrebarea 
supremă, de ce moare de bătrâneţe? Leonardo descoperă un centenar într-un azil din 
Florenţa şi îi aşteaptă încântat sfârşitul ca să-i studieze venele. Fiecare întrebare necesită 
disecţie şi fiecare disecţie este desenată cu precizie fenomenală. Şi ce descoperă în final? 
Că omul, în ciuda faptului că este un mecanism remarcabil, nu se aseamănă deloc cu un 
zeu nemuritor. Nu este doar crud şi superstiţios, ci şi firav în faţa forţelor naturii. Dacă 
modul în care Michelangelo sfidează destinul este măreț, există ceva aproape şi mai eroic 
în felul în care Leonardo, acest mare erou al intelectului, înfruntă forţele inexplicabile, 
necontrolabile ale naturii. În Roma, chiar în anul în care Rafael preamărea spiritul uman de 
natură divină, Leonardo a făcut o serie de desene cu lumea înghițită de ape. Felul în care 
ilustrează dezastrul relevă un amestec inedit de plăcere şi sfidare. Pe de o parte, este 
observatorul răbdător al hidrodinamicii, pe de alta, este Regele Lear adresându-se 
potopului: 


Suflaţi, turbate vânturi, să vă crape Şi bucile obrajilor, suflaţi! Vă revărsaţi, puhoaie, peste 
praguri, Urcaţi până-n cl 


Suntem obisnuiti cu catastrofele, le vedem în fiecare zi la 
televizor. Dar venind de la omul renascentist desăvârşit, 
aceste desene extraordinare sunt profetice. Clipa de aur 
aproape s-a terminat. Însă, atât timp cât a durat, omul a 
dobândit o statură aproape neegalată - nici până atunci, 
nici după aceea. Virtuţilor umaniste ale spiritului li s-a 
adăugat calitatea voinţei eroice. Timp de câţiva ani, a părut 
că nu exista nimic pe care mintea omenească să nu-l poată 
stăpâni şi struni. 
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Protest şi comunicare 


Culmea ameţitoare a progresului uman atinsă prin Michelangelo, Rafael şi Leonardo da 
Vinci a durat mai puţin de douăzeci de ani. A fost urmată (mai puţin în Veneţia) de o 
perioadă de nelinişte care, în istorie, se încheie adesea rău. Pentru prima dată de la 
marele dezgheţ, valorile civilizaţiei erau puse sub semnul întrebării şi ignorate şi, timp de 
mai mulţi ani, a părut că paşii făcuţi înainte de Renaştere - descoperirea individului, 
credinţa în geniul uman, senzaţia de armonie dintre om şi mediul său - se pierduseră. Dar 
acesta era un proces inevitabil şi, din confuzia şi brutalitatea Europei secolului al XVI-lea, 
omul a ieşit cu noi facultăţi şi cu puteri sporite de gândire şi expresie. 


Într-o sală a castelului din Wurzburg se află sculpturile lui Tilman Riemenschneider, unul - 
probabil cel mai bun - dintre numeroşii sculptori germani ai goticului târziu. Biserica 
germană era bogată în secolul al XV-lea, la fel cum erau şi proprietarii de pământuri, şi 
negustorii din Liga hanseatică; prin urmare, de la Bergen până tocmai în Bavaria, 
sculptorii erau foarte ocupati, făcând racle pentru moaşte, altare şi monumente ample şi 
elaborate, precum faimosul grup statuar al Sfântului Gheorghe din vechea biserică din 
Stockholm: un exemplu suprem al artizanului tipic pentru goticul târziu, făcând proba 
măiestriei sale extravagante şi aproape iritante. 


Figurile lui Riemenschneider reflectă foarte bine caracterul omului nordic de la sfârşitul 
secolului al XV-lea. În primul rând, vedem o pietate individuală sobră - destul de diferită 
de pietatea convenţională temperată pe care o găsim, de pildă, la Perugino. Şi, apoi, o 
raportare sobră la viaţă în general. Aceşti oameni (chiar dacă erau, desigur, catolici 
ferventi) nu se lăsau păcăliţi de forme şi ceremonii, cărora li se spunea, destul de 
înşelător, „slujbe”. Ei credeau că există ceva numit adevăr şi voiau să ajungă la el. Ce 
auzeau de la nunţii papali, care călătoreau frecvent în Germania la vremea respectivă, nu 
îi convingea că la Roma exista aceeaşi aspirație către adevăr, iar ei îşi urmăreau telul cu 
tenacitate aspră, aproape țărănesc de îndărătnică. Mulţi dintre aceşti oameni zeloşi 
trebuie să fi auzit de numeroasele concilii care încercaseră, pe tot parcursul secolului al 
XV-lea, să reformeze organizarea bisericii. Mă gândesc la ei ca la o întâlnire a ONU: timp 
petrecut pe chestiuni procedurale, discursuri scrise pentru urechile publicului larg, 
concluzii previzibile. Aceşti oameni din nord cu aer grav aveau nevoie de ceva mai 
substanţial. 


Până acum, toate bune şi frumoase. Însă aceste chipuri dezvăluie o trăsătură mai 
periculoasă, un sâmbure de manie. Secolul al XV-lea fusese secolul reformelor - mişcări 
religioase la periferia Bisericii Catolice. Ele începuseră, de fapt, la sfârşitul secolului al 
XIV-lea, când adepţii lui Jan Hus aproape au reuşit să şteargă de pe faţa pământului 
urmele civilizaţiei de la curtea nobiliară a Boemiei. Până şi în Italia, Savonarola îşi 
convinsese discipolii să ardă pe rug aşa-numitele lor vanităţi, inclusiv tablouri de Botticelli: 
un mare preţ de plătit în numele credinţei. Germanii erau mult mai uşor de instigat. 
Comparaţiile sunt uneori suprasimplificări, însă în acest caz cred că e just să ne uităm la 
diferenţele între unul dintre cele faimoase portrete germane, Oswald Krell al lui Durer, şi 
portretul unui cardinal făcut de Rafael şi aflat la Muzeul Prado. Cardinalul nu este doar un 
om de mare cultură, ci şi echilibrat şi stăpân pe sine. Oswald Krell pare să se afle în pragul 
nebuniei. Privirea fixă, aerul de introspecţie conştientă, starea de angoasă, minunat 
transmisă de Durer prin neliniştea planurilor compoziţiei - cât de german pare! Şi câtă 
bătaie de cap i-a dat restului lumii! 


În orice caz, pe la 1490 aceste trăsături naţionale distructive încă nu ieşiseră la iveală. Era 
încă o epocă a internaţionalismului. Tipografii germani lucrau în Italia, Durer era la 
Veneţia, iar în 1498 a ajuns la Oxford un tânăr erudit sărac care era destinat să devină 
purtătorul de cuvânt al civilizaţiei nordice şi cel mai mare internaţionalist al vremii, 
Erasmus. Erasmus era olandez venit din Rotterdam, dar nu s-a întors niciodată să 
locuiască în Olanda, parţial pentru că acolo trăise într-o mănăstire şi urâse întreaga 
experienţă şi parţial (după cum a spus-o chiar el în nenumărate rânduri) pentru că oamenii 
locului beau prea mult: el, unul, avea o digestie mai delicată şi putea să bea doar un 


anumit tip de vin de Burgundia. Toată viaţa s-a mutat dintr-un loc în altul, pe de o parte ca 
să evite ciuma (teroarea supremă care îi punea pe drumuri pe toţi oamenii liberi la 
începutul secolului al XVI-lea), pe de altă parte din cauza neliniştii care îl cuprindea de 
fiecare dată când rămânea prea mult în acelaşi loc. Oricum, la începutul vieţii pare să-i fi 
plăcut Anglia şi, cu acest prilej, ţara aceasta îşi face o scurtă apariţie în premieră în 
trecerea noastră în revistă a civilizaţiei. Dacă ne gândim la starea barbară şi haotică a 
Angliei din secolul al XV-lea, facultăţile Oxford şi Cambridge sunt creaţii parcă apărute de 
nicăieri; şi presupun că în Oxfordul care l-a primit pe Erasmus cu braţele deschise existau 
câţiva (nu foarte mulţi) oameni pioşi şi luminaţi. Cu siguranţă, atmosfera trebuie să fi fost 
oarecum provincială şi nesofisticată comparativ cu cea din Florenţa sau chiar din Padova. 
Cu toate acestea, pe la 1500, genul acesta de naivitate nu era de lepădat, iar Erasmus, 
care nu era în niciun caz naiv, a înţeles foarte bine asta. 


Erasmus văzuse suficient din viaţa religioasă ca să ştie că Biserica trebuie reformată, nu 
doar la nivelul instituţiilor, ci şi al doctrinei. Marea forţă civilizatoare a Europei se 
împotmolise, naufragiată în preocupări şi forme vetuste. Iar el ştia că reforma putea veni 
mai degrabă din învăţăturile unui om precum Colet, care dorea pur şi simplu ca oamenii să 
citească Biblia ca pe adevărul suprem, decât de la spiritele elevate ale Florenței. Erasmus 
avea motive întemeiate să-l admire pe Colet. Dar de ce Colet şi prietenii lui îl apreciau la 
rândul lor pe acest tânăr erudit din Rotterdam, sărac, uşor infirm şi încăpățânat de 
excentric? Ei bine, e limpede că Erasmus avea şarm intelectual. Lucrul acesta reiese clar 
din scrisorile lui, iar în persoană trebuie să fi fost irezistibil. Printr-un noroc chior, putem 
să completăm imaginea lui Erasmus din scrisorile sale cu mărturii vizuale, întrucât era 
prieten cu cel mai mare portretist al vremii, Hans Holbein. Portretele lui îl înfăţişează când 
era deja faimos şi trecut de prima tinereţe, însă sunt atât de pătrunzătoare, încât ni-l 
putem imagina la orice vârstă. Ca toţi umaniştii, aproape c-aş putea spune ca toţi oamenii 
civilizaţi, Erasmus punea mare preţ pe prietenie şi murea de nerăbdare ca Holbein să-i 
picteze pe prietenii săi englezi. Astfel, Holbein a mers în 1526 la Londra şi a fost prezentat 
cercului de apropiaţi ai lui Sir Thomas Morus. Tânărul strălucit de care Erasmus se 
îndrăgostise cu douăzeci de ani în urmă era acum lord cancelar; era, de asemenea, autorul 
Utopiei, unde, într-un stil mai degrabă bizar, dar fermecător recomanda aproape toate 
lucrurile în care fabienii?> credeau în anii 1890. 


Holbein a pictat un tablou de mari dimensiuni cu Sir Thomas Morus şi familia lui. Din 
nefericire, acesta a ars într- un incendiu, însă s-au păstrat desenul original, precum şi 
studiile pentru multe dintre portrete. Erasmus obişnuia să spună că familia Morus era ca 
Academia lui Platon. Nu te intimidează cu inteligenţa lor, ci par mai degrabă oamenii 
sensibili şi alerţi pe care îi regăsim în orice epocă. Thomas Morus însuşi era un idealist 
nobil, prea bun pentru lumea pragmatică care îl dezorienta uneori. Civilizaţia poate să 
dispară la fel de rapid cum a şi apărut: observăm asta în felul în care autorul Utopiei a 
înflorit - mai bine spus, în care a devenit, împotriva voinţei sale, lord cancelar al casei 
regale - undeva între moartea lui Richard al III-lea şi crimele legale ale lui Henric al VIII- 
lea, cărora le-a fost, desigur, şi cea mai distinsă victimă. 


Holbein i-a imortalizat şi pe alţi membri din anturajul englez al lui Erasmus şi sunt înclinat 
să spun că unii dintre ei, asemenea Arhiepiscopilor Warham şi Fisher, par să nu-şi fi făcut 
vreo iluzie legată de natura tranzitorie a civilizaţiei la curtea lui Henric al VIII-lea. Par 
învinşi, şi chiar au fost învinşi. Holbein a găsit chipuri mult mai paşnice când s-a întors în 
Elveţia. Există vreo imagine din lume care să transmită un aer mai intim al vieţii de familie 
decât portretul soţiei şi copiilor săi pe care l-a făcut în Basel? Nu e de mirare că a fost 
printre favoritele victorienilor. Acelaşi lucru este valabil în cazul capodoperei sale Madona 
primarului Meyer. În secolul al XIX-lea, era considerată cea mai importantă pictură a 
Renaşterii nordice. Acum, presupun că toată lumea preferă Altarul din Isenheim al lui 
Grunewald, unde sentimentul tragediei face să ne îngheţe pe buze până şi cuvântul 
civilizaţie. Însă, dacă suntem în căutarea unei societăţi cumpătate, cu frică de Dumnezeu, 
atunci lucrările lui Holbein sunt locul unde o vom găsi reflectată. Iar atunci când ne aflăm 


în faţa picturii originale din Darmstadt, suntem pătrunşi încet de spiritul devoţiunii care 
merge dincolo de nevoia stabilităţii materiale. 


În 1506, Erasmus a plecat în Italia. Se afla la Bologna în momentul faimoasei dispute 
dintre Iulius al II-lea şi Michelangelo şi se afla la Roma când Rafael şi-a început lucrul la 
apartamentele papale. Însă nimic din toate acestea nu pare să-l fi atins. Principala lui 
preocupare era să-i fie publicate lucrările de către celebrul tipograf venețian şi pionier al 
edițiilor populare, elegant tipărite, Aldus Manutius. Dacă în capitolul precedent eram 
interesat de dezvoltarea spiritului omului prin imaginea plastică, în cel de faţă mă 
preocupă în principal îmbogățirea minţii sale prin cuvânt. Iar acest lucru a fost posibil prin 
inventarea tiparului. În secolul al XIX-lea, oamenii vedeau în inventarea tiparului un pivot 
în istoria civilizaţiei. Dar Grecia secolului al V-lea î.e.n., Chartres în secolul al XII-lea şi 
Florenţa începutului de secol al XV-lea s-au descurcat destul de bine şi fără el, şi cine ar 
putea spune că au fost mai puţin civilizaţi decât noi? Totuşi, dacă e să punem lucrurile în 
balanţă, presupun că tiparul a făcut mai mult bine decât rău, iar primele prese tipografice, 
cum sunt cele care s-au păstrat la Muzeul Plantin-Moretus din Anvers, chiar îţi lasă 
impresia unor instrumente ale civilizaţiei. Poate că îndoielile care te cuprind se datorează 
evoluţiei ulterioare a meşteşugului. 


Tiparul fusese inventat, desigur, cu mult înaintea lui Erasmus. Biblia lui Gutenberg a fost 
tipărită în 1455. Însă primele cărţi tipărite erau masive, somptuoase şi scumpe. Tipografii 
încă se considerau în competiţie cu vechii copişti ai manuscriselor. Multe dintre ele erau 
tipărite pe pergament şi aveau anluminuri asemenea manuscriselor. Le-a luat 
predicatorilor şi oamenilor cu influenţă aproape treizeci de ani ca să-şi dea seama ce 
instrument nou şi formidabil le picase în braţe, tot aşa cum le-a luat politicienilor douăzeci 
de ani să-şi dea seama de importanţa televiziunii. Primul om care a profitat din plin de 
presa tipografică a fost Erasmus. L-a făcut om, şi l-a şi stricat, pentru că, într-un anumit 
sens, a devenit primul nostru jurnalist. Avea toate calităţile necesare: un stil limpede şi 
elegant (în latină, evident, ceea ce însemna că putea fi citit oriunde, dar nu şi de către 
oricine), păreri despre orice subiect, chiar şi darul de a pune lucrurile într-o aşa lumină 
încât să influenţeze interpretarea lor. A turnat cu pamflete şi antologii şi introduceri; şi, în 
câţiva ani, aşa urmau să facă toţi cei care aveau o opinie despre ceva. 


La începutul carierei sale jurnalistice, a produs o capodoperă, Elogiul nebuniei. A scris-o 
pe vremea când stătea la prietenul său Thomas Morus; a spus că i-a luat o săptămână şi 
tind să cred că aşa au stat lucrurile. În general avea o fluenţă uimitoare, iar, de data 
aceasta, se implicase trup şi suflet. Nu e departe de Candid al lui Voltaire. Pentru un om 
inteligent, fiinţele umane şi instituţiile create de om sunt într-adevăr insuportabil de 
stupide şi există momente când sentimentele îndelung înăbuşite de nerăbdare şi enervare 
nu mai pot fi ţinute în frâu. Elogiul nebuniei al lui Erasmus este o astfel de depăşire a 
barierelor, care mătură totul în calea sa: papi, regi, călugări (după cum era de aşteptat), 
eruditi, război, teologie - absolut tot. Pe una dintre pagini este un desen marginal al lui 
Holbein, care îl înfăţişează pe Erasmus la pupitrul său; deasupra lui, Erasmus a scris că, 
dacă ar fi fost cu adevărat atât de frumos, nu i-ar fi lipsit o nevastă. Nu e foarte 
convingător. Merge foarte departe - te şi miri că a fost tolerat; şi sunt interesante de 
observat anumite similarități cu Leonardo când îşi bate joc de acei filosofi care dau 
„naştere, când aiurează zicând că fac filosofie, unui număr nesfârşit de lumi în cadrul 
universului, să măsoare lumina soarelui, a lunii, stelelor şi planetelor aşa de lămurit de 
parcă le-ar fi străbătut cu pasul... Dar natura... îşi bate joc de ei şi de presupunerile lor 
De regulă, satira are o funcţie negativă, însă sunt momente în istoria civilizaţiei când 
valoarea ei este pozitivă, acele momente în care un amestec lipicios de conformism şi 
mulţumire de sine trag spiritul în jos. Aceasta a fost prima dată în istorie când un exerciţiu 
intelectual strălucit - ceva care îi face pe oameni să se scarpine în cap, să-şi pună mintea 
la contribuţie şi să pună totul sub semnul întrebării - a fost pus la dispoziţia a mii de 
cititori din întreaga Europă. 
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Cu toate acestea, nu duhul şi raţiunea l-au făcut pe Erasmus, timp de zece ani, cel mai 


faimos om din Europa, ci mai degrabă aplecarea sa către starea de spirit onestă, pioasă şi 
interesată de adevăr, atât de bine exemplificată de apostolii lui Riemenschneider. După 
Elogiul nebuniei, s-a dedicat problemelor teologice şi a tradus Noul Testament după 
originalul din greaca veche (până atunci textul era cunoscut, desigur, doar în latina 
Vulgatei, care conţinea o serie de greşeli semnificative). El a părut să ofere un răspuns 
raţional nelămuririlor a mii de oameni chibzuiţi - nu doar din nordul Europei, dar şi din 
Spania. Prin erudiţia, prin inteligenţa şi claritatea stilului său, avea să le spună adevărul. 


În perioada în care Erasmus răspândea lumina şi cunoaşterea prin intermediul cuvântului, 
o altă dezvoltare a artei tipografice hrănea imaginaţia: xilogravura. Timp de secole, 
credincioşii analfabeți fuseseră educati, desigur, prin fresce şi vitralii, însă multiplicarea 
pe scară largă a imaginilor, acum posibilă prin xilogravurile tipărite, a dus această formă 
de comunicare la alt nivel, fiind dintr-odată mult mai răspândită şi mai intimă. Ca de 
obicei, invenţia s-a suprapus unui om. Omul era Albrecht Durer. Era un personaj foarte 
ciudat. Chiar dacă se născuse şi crescuse în oraşul Maeştrilor cântăreţi, Nurnberg, tatăl 
lui venise aici din Ungaria, iar Durer nu era nici pe departe figura artizanului german pios 
de altădată. În primul rând, era extrem de lucid şi ieşit din comun de vanitos. 
Autoportretul său, aflat acum la Madrid, cu zulufii de păr care încadrează un chip ce 
insistă să-şi arate sensibilitatea, este capodopera unui narcisist. Doi ani mai târziu, a mers 
şi mai departe, portretizându-se după chipul şi asemănarea lui Hristos, într-o ipostază 
consacrată Lui. Pentru noi sună mai degrabă a blasfemie şi nici admiratorii lui Durer nu 
îndulcesc situaţia atunci când argumentează că, în viziunea lui, puterea creatoare era o 
calitate divină şi că a dorit să aducă un omagiu propriului geniu înfăţişându-se ca 
Dumnezeu. E drept că această credinţă în artist ca întrupare a unui creator inspirat ţinea 
de spiritul renascentist şi fusese inventată de filosofii florentini. Leonardo vorbeşte mult 
despre ea în tratatul său despre pictură, dar nimeni nu şi-l poate imagina pe Leonardo 
pictându-se ca Isus. 


Dar Albrecht Durer avea anumite trăsături în comun cu Leonardo. De pildă, şi Durer a 
avut viziunea potopului ce avea să şteargă umanitatea de pe faţa pământului, chiar dacă 
nu dintr-o poziţie de sfidare, ci de rugă sfioasă. Apoi, Durer împărtăşea curiozitatea lui 
Leonardo, deşi nu şi încăpăţânarea acestuia de a afla cum funcţionează lucrurile. 
Colecţiona tot felul de rarităţi şi ciudăţenii, genul de curiozităţi care, peste o sută de ani, 
aveau să conducă la înfiinţarea primelor muzee. Ar fi mers oriunde să le vadă şi, de fapt, 
şi-a găsit sfârşitul ca urmare a unei expediţii de a vedea o balenă eşuată în Zeelanda (nu a 
apucat s-o vadă: s-a descompus înainte să ajungă el acolo). A văzut, cu toate acestea, o 
morsă, al cărei bot ţepos l-a încântat. Niciun om nu a descris elementele naturale, florile, 
iarba şi animalele cu mai multă minuţiozitate; dar mie tot mi se pare că lipseşte ceva - 
viaţa interioară. Să comparăm celebra lui acuarelă cu iarba2? cu desenul lui Leonardo 
Steaua de la Betleem: cât de deficitară este în concentrarea pe scop şi în sensul vieţii 
organice, parcă ar fi dosul unei casete ce conţine un animal împăiat. 


Dacă Durer nu încerca să înţeleagă în profunzime viaţa interioară a naturii aşa cum o 
făcuse Leonardo, nici să-i simtă independenţa înspăimântătoare, atunci el era în schimb 
profund atras de misterul psihicului uman. Obsesia legată de propria personalitate era 
parte dintr-un interes pătimaş pentru psihologie în general, iar asta l-a condus la crearea 
uneia dintre cele mai profetice mărturii ale omului occidental, gravura intitulată de el 
Melancolia I. În Evul Mediu, melancolia desemna un amestec simplu de inerție, plictiseală 
şi deznădejde care trebuie să fi fost destul de comun într-o societate analfabetă. Dar 
reprezentarea lui Durer este departe de a fi simplă. Personajul este umanitatea în expresia 
ei supremă, înzestrată cu aripile care s-o înalțe. Stă în postura Gânditorului lui Rodin şi 
încă mai ţine în mână compasul, simbol al măsurii prin care ştiinţa urma să cucerească 
lumea. În jurul său, regăsim toate emblemele iniţiativelor de zămislire: fierăstrăul, 
rindeaua, cleştele, balanţa, ciocanul, creuzetul şi două elemente de geometrie pură, un 
poliedru şi o sferă. Dar toate aceste ajutoare necesare ca să creeze ceva zac abandonate, 
iar ea stă acolo rumegând la zădărnicia efortului uman. Privirea ei obsesivă, în gol, reflectă 


o tulburare profundă. Gândirea germană, care i-a produs pe Durer şi Reforma, a dat lumii 
şi psihanaliza. Am început prin a enumera inamicii civilizaţiei: ei bine, aici, în viziunea 
profetică a lui Durer, avem o altă cale prin care ea poate fi distrusă, plecând din interior. 


Dar ce l-a făcut pe Durer atât de important la vremea lui a fost faptul că a îmbinat 
stăpânirea aparenţelor cu o mână de fier cu o inventivitate extrem de fertilă. Xilogravurile 
şi gravurile având ca subiect fiinţe sacre sunt pe deplin convingătoare. De asemenea, cu 
timpul, a devenit maestrul absolut al tuturor tehnicilor contemporane lui şi, în mod 
special, al ştiinţei perspectivei, pe care nu o folosea pur şi simplu ca pe un joc intelectual, 
aşa cum o făcuseră precursorii florentini, ci ca să sporească senzaţia de realitate. 
Xilogravurile sale au răspândit un nou fel de a privi arta, care nu mai era magică sau 
simbolică, ci exactă şi factuală. Nu mă îndoiesc că numeroşii oameni simpli care i-au 
cumpărat xilogravurile despre viaţa Fecioarei le priveau ca pe nişte reprezentări exacte 
ale întâmplărilor. 


Durer era foarte implicat în viaţa intelectuală a epocii sale. În acelaşi an în care Erasmus a 
terminat traducerea scrisorilor Sfântului Ieronim, Durer a făcut o gravură în care îl 
înfăţişează pe sfânt lucrând într-o încăpere erasmiană tipică, curată, însorită, ordonată, cu 
multe pernuţe, aşa cum nu găseşti în nicio mănăstire. O aluzie şi mai frapantă la Erasmus 
este gravura Cavalerul, moartea şi diavolul. Când a făcut-o, Durer avea în mod clar în 
minte una dintre cele mai citite cărţi ale lui Erasmus, Manualul cavalerului creştin, pentru 
că a scris următoarea notă în jurnal, referindu-se la gravură: „O, Erasmus din Rotterdam, 
când o să-ţi ocupi locul de drept? Ascultă, cavaler al lui Hristos, călăreşte alături de 
Domnul nostru Hristos, ia apărarea adevărului, cucereşte coroana martirului”. În fine, nu 
asta era calea lui Erasmus, iar cavalerul încrâncenat în armura sa gotică masivă, care se 
năpusteşte înainte, ignorând cele două apariţii mai degrabă groteşti care îl acostează, este 
cât se poate de departe de inteligenţa vie, de privirea aruncată neliniştit cu coada ochiului 
a marelui erudit. 


Timp de cincisprezece ani, strigătul lui Durer către Erasmus a fost repetat de 
contemporanii săi din toată Europa şi apare în continuare în cărţi de istorie învechite. De 
ce nu a intervenit Erasmus? Răspunsul lui ar fi fost că îşi dorea, mai presus de orice, să 
evite o ruptură violentă chiar în miezul lumii civilizate. Nu credea că o revoluţie i-ar face 
pe oameni mai fericiţi - şi, de fapt, arareori se întâmplă aşa. Într-o scrisoare scrisă la 
scurtă vreme după ce Durer i-a făcut portretul, el spune despre protestanți: „I-am văzut 
întorcându-se după ce au dat ascultare predicilor de parcă ar fi fost inspirați de un spirit 
malefic. Pe feţele tuturor se citea o ferocitate şi o mânie neobişnuită”. Chiar dacă nouă ni 
se pare modern, el trăia, de fapt, în urma timpului său. Era, prin natura lui, un om al 
secolului precedent, un umanist în cel mai larg sens al cuvântului, asemenea lui Pius al II- 
lea. Nu se simţea în apele lui în lumea eroică născută în Florenţa anului 1500. Mie mi se 
pare incredibilă priza pe care a avut-o la public şi cât de aproape a fost Erasmus, sau 
viziunea erasmiană, să prevaleze. Acest lucru demonstrează că mulţi oameni, chiar şi în 
vremuri dificile, tânjesc după toleranţă şi rațiune şi simplitatea vieţii - în fapt, după 
civilizaţie. Dar nu se pot opune valului de impulsuri biologice şi afective violente. Prin 
urmare, la douăzeci de ani după ce spiritul eroic ieşise la iveală în lucrările lui 
Michelangelo, el a reapărut în Germania în cuvintele şi acţiunile lui Martin Luther. 


Pe lângă orice altceva, Luther a fost un erou şi, după toate îndoielile şi ezitările 
umaniştilor şi după survolul detaşat al lui Erasmus, avem o senzaţie reală de uşurare 
emoţională când îl auzim pe Luther spunând: „Aici stau'. Cunoaştem cum arăta acest spirit 
înflăcărat, întrucât pictorul local din Wittenberg, Lucas Cranach, era unul dintre prietenii 
cei mai de încredere ai lui Luther. A fost o prietenie mult mai apropiată decât cea dintre 
Erasmus şi Holbein. Fiecare a fost naşul copiilor celuilalt, iar Cranach l-a portretizat pe 
Luther în toate etapele vieţii sale schimbătoare: călugărul măcinat de frământări 
spirituale; marele teolog cu maxilarul dur al ţăranului şi fruntea â la Michelangelo; laicul 
emancipat, imortalizat în momentul căsătoriei sale cu o călugăriţă inteligentă şi admirabilă 


(Cranach a fost martor la eveniment); chiar şi în deghizarea pe care o purta când a fugit 
pe ascuns la Wittenberg. Îţi lăsa, fără îndoială, o impresie puternică, liderul pe care 
poporul german serios l-a aşteptat dintotdeauna. 


Din păcate pentru civilizaţie, el nu doar că le-a rezolvat incertitudinile şi le-a insuflat 
curajul din spatele convingerilor, ci le-a eliberat şi violenţa şi mania latentă pe care le-am 
menţionat anterior. Şi, pe lângă asta, mai exista o altă trăsătură nordică fundamental 
opusă civilizaţiei: o ostilitate funciară, animalică faţă de rațiune şi cuviinţă pe care oamenii 
locului par s-o fi păstrat din vremurile pădurii primordiale. Pictura lui Cranach care îl 
înfăţişează pe tatăl lui Luther ar putea fi a unui bătrân rege trol, care pare să fi ieşit din 
adâncurile pământului (în realitate, chiar asta făcuse, pentru că omul era miner). 


H. G. Wells a făcut la un moment dat distincţia dintre comunităţile obedienţei şi 
comunităţile voinţei; în opinia lui, primele au produs societăţi stabile precum cele ale 
Egiptului şi Mesopotamiei, locul de baştină al civilizaţiei, iar ultimele i-au produs pe 
nomazii neliniştiţi din nord. S-ar putea să fi avut dreptate, în măsura în care orice 
generalizare de acest gen poate fi corectă. Comunitatea voinţei pe care o numim Reforma 
protestantă a fost practic o mişcare populară. La sfârşitul scrisorii lui Erasmus în care 
acesta îi descrie pe protestanții ursuzi ieşind din biserică, mai adaugă că niciunul dintre ei, 
cu excepţia unui bătrân, nu a salutat ridicându-şi pălăria. Erasmus era împotriva normelor 
de etichetă şi ceremoniilor religioase, însă, când venea vorba de societate, avea alte 
păreri; şi la fel, oricât ar părea de ciudat, simţea şi Luther. Răscoala populară, cunoscută 
drept Războiul țărănesc german, l-a îngrozit, şi i-a îndemnat pe patronii săi princiari s-o 
înăbuşe fără milă. Luther nu aproba distrugerea, nici măcar distrugerea imaginilor. Dar 
majoritatea adepților săi nu erau oameni care să simtă că datorează ceva trecutului, ce nu 
însemna altceva pentru ei decât o servitute intolerabilă. Şi, astfel, protestantismul a 
devenit distructiv şi, din punctul de vedere al celor cărora le place frumosul, a avut efecte 
absolut dezastruoase. 


Cunoaştem cu toţii episodul distrugerii imaginilor - pe care astăzi le numim opere de artă; 
cum comisarii au luat la rând până şi cea mai modestă biserică parohială şi au spart tot ce 
era frumos în ele, nu doar imagini, ci şi baldachinele sculptate ale baptisteriilor şi 
panourile de altar - în principiu, lucrurile la care puteau ajunge uşor, pentru că nu puteau 
să stea prea mult timp în acelaşi loc. Putem vedea urmările în aproape toate bisericile şi 
catedralele vechi din Anglia şi într-o bună parte din cele din Franţa. De exemplu, la Lady 
Chapel din Ely, toate vitraliile au fost sparte şi, pentru că frumoasa serie de sculpturi ce 
ilustrau viaţa Fecioarei Maria era la îndemână, au distrus toate capetele - şi au făcut-o 
temeinic. Bănuiesc că motivul a fost nu atât unul religios, cât un instinct de a distruge tot 
ce era plăcut ochiului, orice reflecta o stare de spirit pe care un om neevoluat nu o putea 
împărtăşi. Existenţa acestor valori incomprehensibile îi scotea din minţi. Dar trebuia să se 
întâmple. Dacă era ca societatea să nu se veştejească sau să se pietrifice precum 
societatea Egiptului antic, atunci trebuia să-şi tragă seva prin rădăcini mai adânci decât 
acelea care hrăniseră triumfurile intelectuale şi artistice ale Renaşterii. Şi, în cele din 
urmă, a fost creată o nouă civilizaţie, dar nu mai era o civilizaţie a imaginii, ci una a 
cuvântului. 


Nu poate exista gândire fără cuvinte. Luther le-a dat conaţionalilor săi cuvinte. Erasmus a 
scris exclusiv în latină. Luther a tradus Biblia în germană - ba chiar în germana cultă, din 
câte-mi pot da seama - şi, astfel, le-a dat oamenilor nu doar şansa de a citi Sfânta 
Scriptură de unii singuri, ci şi instrumentele necesare pentru a gândi de unii singuri. lar 
tiparniţele erau acolo pentru a o face accesibilă. Traducerile Bibliei de către Calvin în 
franceză şi de către Tyndale şi Coverdale în engleză au fost esenţiale pentru dezvoltarea 
minţii occidentale şi, dacă ezit să spun pentru dezvoltarea civilizaţiei în general, este din 
cauză că ele au fost şi o etapă în intensificarea naţionalismului şi, aşa cum am mai spus şi 
o să tot repet, aproape toţi paşii înainte ai civilizaţiei au fost făcuţi în perioade de 
internaţionalism. Dar indiferent de efectele pe termen lung ale protestantismului, 
rezultatele imediate au fost extrem de nefaste: nu doar pentru artă, ci pentru viaţă în 


general. Nordul era plin de ciomăgari care răscoleau ţara şi profitau de orice pretext să-i 
ia pe oameni la bătaie. Apar frecvent înfăţişaţi în arta germană din secolul al XVI-lea, 
foarte mândri de ei şi aparent foarte admiraţi. Toate forţele distrugerii au fost eliberate. 
Cu treizeci de ani în urmă, Durer făcuse o serie de xilogravuri ce ilustrau Apocalipsa. Am 
putea spune că ele erau expresia laturii gotice a firii sale, întrucât Apocalipsa a fost 
dintotdeauna o temă favorită a Evului Mediu. Sau le putem vedea ca profetice, înfăţişând 
cu o precizie cutremurătoare ororile ce aveau să se abată asupra Europei Occidentale, 
ambele tabere proclamându-se instrumentele mâniei lui Dumnezeu. Focul se revarsă din 
cer peste regi, papi, călugări şi familii sărmane, iar cei care scapă de el cad victimă sabiei 
răzbunătoare. Este îngrozitor când ne gândim că aşa-numitele războaie religioase - unde 
religia era, desigur, un pretext pentru ambițiile politice, care oferea totuşi un oarecare 
dinam afectiv - au continuat o sută douăzeci de ani şi au fost însoţite de episoade 
revoltătoare precum masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu. Nu e de mirare că arta 
vremii, care de curând şi ca un semn rău revenise la modă cu numele de doi bani de 
manierism, a abandonat orice credinţă în decenţa şi destinul măreț al omului la care 
ajunsese în Renaştere. Că aşa vreau eu - acesta era mottoul manierist şi, ca orice formă de 
indecenţă, era irezistibil. 


Ce putea face un om inteligent şi destupat la minte la mijlocul secolului al XVI-lea în 
Europa? Să-şi ţină gura şi să lucreze în solitudine. Să se conformeze la exterior, să rămână 
liber în interior. Războaiele religioase aduc o figură nouă în peisajul civilizaţiei europene, 
chiar dacă ea era bine cunoscută în epocile de aur ale Chinei: sihastrul intelectual. 
Petrarca şi Erasmus şi-au pus mintea la dispoziţia celor mai înalte sfere ale politicii. Au 
fost sfătuitorii principilor. Succesorul lor, marele umanist din secolul al XVI-lea, s-a retras 
în turnul său (un turn real, nu „turnul de fildeş" din expresia tocită). Numele lui era Michel 
de Montaigne. A fost primarul destul de conştiincios al oraşului Bordeaux, însă a refuzat să 
se apropie mai mult de centrul puterii. Nu îşi făcea nicio iluzie legată de efectele 
convingerilor religioase declanşate de Reformă. „În loc să se prefacă în îngeri', a spus, „ei 
se prefac în dobitoace.'?8 


S-a născut în sudul Franţei în 1533. Mama lui era protestantă evreică, iar tatăl, un catolic 
ce adunase atât o vastă cultură, cât şi o avere considerabilă. Dar Montaigne nu doar că nu 
avea nicio legătură cu niciuna dintre aceste două facţiuni religioase: era sceptic în general 
în privinţa religiei creştine. Spunea: „Cu adevărat aş aprinde o lumânare la nevoie bucuros 
Sfântului Mihail, alta balaurului său'2%. Eseurile lui abundă în referinţe ca pamfletele 
preoţilor care încercau să câştige adepţi, dar în loc să fie texte din Biblie, ele sunt citate 
din autorii antici greci şi romani, ale căror lucrări pare să le fi ştiut aproape pe dinafară. 
Însă mult mai importantă decât erudiţia clasică a fost detaşarea lui nemaivăzută. Doar 
două emoţii i-au răscolit sufletul, iubirea de tată şi prietenia, ca aceea dintre Tennyson şi 
Hallam, cu La Boetie, iar când aceştia au murit, s-a închis în sine. Mintea lui era 
preocupată de un singur lucru - să spună adevărul. Dar era un concept de adevăr foarte 
diferit de cel pe care oamenii gravi îl căutaseră în predicile lui Colet sau în Noul 
Testament al lui Erasmus. Presupunea să priveşti mereu şi cealaltă latură a fiecărei 
întrebări, oricât de şocantă, după standardele convenţionale, putea ea să fie. Şi era un 
adevăr care depindea de mărturia singurului om pe care îl putea examina fără ruşine sau 
scrupule, el însuşi. În trecut, autoexaminarea fusese dureroasă şi o formă de penitenţă. 
Pentru Montaigne era o plăcere şi, aşa cum ne împărtăşeşte: „Nicio plăcere nu are har 
pentru mine dacă nu-i împărtăşită'*. Pentru a face asta, a inventat eseul, ce avea să 
rămână forma de comunicare umanistă încetăţenită în următoarele trei secole, de la Bacon 
până la Hazlitt. 


Aceste căutări de sine marchează cu adevărat sfârşitul epocii eroice a Renaşterii. După 
cum spune Montaigne, „iar pe cel mai înalt tron de pe lume totuşi pe curul nostru stăm'*!. 
E ciudat însă că oamenii care stăteau pe tronuri înalte nu se supărau pe Montaigne: din 
contră, chiar îi căutau compania. Dacă ar mai fi trăit, poate că prietenul lui, Henric al IV- 
lea, l-ar fi forţat să devină cancelar al Franţei. Dar el a preferat să rămână în turnul său. 


Atât de egocentrică era izolarea pe care războaiele religioase o impuseseră celor mai 
civilizaţi dintre oameni la sfârşitul secolului al XVI-lea! Dar exista o ţară unde, după 1570, 
se putea trăi fără frica unui război civil sau a unei răzbunări subite (asta dacă nu erai 
preot iezuit): Anglia. Presupun că e discutabil cât de civilizată poate fi numită Anglia 
elisabetană. Cu siguranţă, ea nu a oferit un tipar de civilizaţie ce putea fi exportat, aşa 
cum a făcut-o, de pildă, Franţa secolului al XVIII-lea. Era brutală, lipsită de scrupule şi 
haotică. Dar dacă energia intelectuală, libertatea de gândire, un simţ al frumosului şi 
aspiraţia către imortalitate sunt cerinţele de bază ale civilizaţiei, atunci epoca lui Marlowe 
şi a lui Spenser, a lui Dowland şi a lui Byrd era un soi de civilizaţie. A produs, de 
asemenea, o arhitectură fabuloasă, palate de sticlă şi piatră, cu broderii bogate de alb şi 
negru, fără şanţuri de apărare, vulnerabile, unde te trăgea teribil curentul, dar care erau 
gândite să le asigure oamenilor o relaţie deschisă cu natura şi cu ceilalţi, ceea ce 
arhitectura din ziua de astăzi încearcă să recâştige. 


Acesta este decorul lui Shakespeare. Nu pot, desigur, să-l comprim pe Shakespeare la 
scara acestor solilocvii. Dar nici nu pot să-l trec întru totul cu vederea, pentru că una 
dintre primele căi prin care mă gândesc să justific civilizaţia este tocmai faptul că ea poate 
să producă un geniu de aşa anvergură. Prin libertatea spiritului său, prin puterea lui de 
autoidentificare, prin absenţa totală a oricărei dogme, Shakespeare rezumă şi aduce 
lumină asupra episodului din istorie pe care tocmai l-am descris. Piesele sale de maturitate 
sunt, printre altele, încununarea poetică a onestităţii intelectuale a lui Montaigne; ştim, de 
fapt, că traducerea lui Florio a scrierilor lui Montaigne ia lăsat lui Shakespeare o impresie 
profundă. Dar scepticismul lui Shakespeare e mult mai complet şi mai inconfortabil. În 
locul detaşării lui Montaigne, avem aici o angajare pătimaşă, iar în locul eseului, 
comunicarea imperioasă a scenei. 


Tu, paznic ticălos, opreşte-ţi biciul, De ce-o izbeşti cu-atâta sârg în spate Pe-această biată 
fată păcătoasă? De dâre v 


Montaigne curat, însă altfel! Dar Shakespeare trebuie să fi fost primul şi, posibil, ultimul 
mare poet lipsit de convingere religioasă, lipsit poate şi de credinţa umaniştilor în om. În 
contrast cu invocarea lui Alberti, citată la pagina 101, iată solilocviul lui Hamlet: 


Ce minunată lucrare e omul, cât de nobilă îi este inteligenţa, ce fără de număr îi sunt 
facultăţile, alcătuirile şi mişcăr 


Au mai fost mulţi pesimişti de atunci - Leopardi, Baudelaire -, dar cine altul a simţit atât de 
intens lipsa de sens absolută a vieţii umane? 


Dar mâine şi iar mâine, tot mereu, Cu pas mărunt se-alungă zi de zi, Spre cel din urmă 
semn din cartea vremii, Şi fi 


Cât de neimaginabile ar fi fost aceste cuvinte înainte de 
separarea creştinătăţii, de tragica ruptură ce a urmat 
Reformei! Si, totuşi, am senzaţia că mintea omului a 
dobândit o nouă măreție privindu-şi pustietatea în ochi. 
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Grandoare şi obedienţa 


Sunt înapoi la Roma, pe treptele vechii biserici Santa Maria 
Maggiore. Traficul infernal al Romei vuieşte în jurul ei, dar 
înăuntru se înalţă coloanele originare ale bazilicii din 
secolul al V-lea şi, deasupra lor, sunt mozaicurile ce 
ilustrează poveştile Vechiului Testament, poate unele dintre 
primele reprezentări ale Bibliei care se mai păstrează. Din 
moment ce vechea bazilică Sfântul Petru a fost demolată, 
iar Sfântul Ioan din Lateran a fost acoperită cu stucaturi, în 
niciun alt loc din Roma nu simţi atât de puternic atmosfera 
bisericii creştine de dinaintea invaziilor barbare. Aceasta 
este măreţia pe care Biserica Romano-Catolică a atins-o 
cândva şi pe care avea s-o atingă din nou. Dacă te urci pe 
acoperişul Santei Maria Maggiore, vezi străzile lungi şi 
drepte ce se întind pe kilometri în sus şi în jos, fiecare 
terminându-se într-o piaţă unde se află o biserică celebră - 
bazilica Sfântul Ioan din Lateran, catedrala Trinitâ dei 
Monti, biserica Santa Croce in Gerusalemme -, iar în 
mijlocul lor, obeliscuri egiptene, simboluri ale primei 
civilizaţii şi ale statului sfânt căruia Roma i-a luat locul. 
Aceasta este Roma papală aşa cum avea să rămână până în 
secolul XX, cel mai grandios exemplu de planificare urbană 
concepută vreodată. Uimitor este că a fost ridicată doar la 
cincizeci de ani după ce Roma fusese (sau aşa a părut) 
complet umilită, aproape ştearsă de pe hartă. Oraşul fusese 
jefuit şi incendiat, oamenii din nordul Europei erau nişte 
eretici, iar turcii se aflau la porţile Vienei. Unui intelectual 
lucid (precum intelectualii francezi din 1940) ar fi putut să-i 
pară că Papalității nu îi mai rămânea decât să înfrunte 
realitatea şi să se resemneze cu dependenţa ei de aurul din 
America, care venea cu ţârâita prin Spania. 


Ei bine, acest lucru nu s-a întâmplat. Roma, şi Biserica 
Romei, a recâştigat multe dintre teritoriile pe care le 
pierduse şi, ce este şi mai important pentru noi, a devenit 
încă o dată o mare forţă spirituală. Dar era ea o forţă 
civilizatoare? În Anglia, tindem să răspundem că nu. Am 


fost condiţionaţi de generaţii întregi de istorici protestanți 
liberali care ne-au spus că nicio societate bazată pe 
obedienţă, represiune şi superstiție nu poate fi cu adevărat 
civilizată. Dar nimeni cu o fărâmă de simţământ istoric sau 
de detaşare filosofică nu poate să rămână orb în faţa 
marilor idealuri, a credinţei înflăcărate în sanctitate, a 
geniului uman în continuă evoluţie pus în slujba lui 
Dumnezeu, afişate ostentativ la fiecare pas pe care îl facem 
în Roma barocă. Orice ar fi, nu e barbar sau provincial. Să 
mai spunem şi că renaşterea catolică a fost o mişcare 
populară, care le-a dat oamenilor de rând mijloacele de a-şi 
satisface - prin ritual, imagini şi simboluri - cele mai 
profunde impulsuri, astfel încât spiritul lor să-şi găsească 
pacea, şi cred că trebuie să fim de acord cu amânarea unei 
definiţii a civilizaţiei până când aruncăm o privire Romei 
papilor. 


Primul lucru care ne surprinde este că oamenii care spun 
că Renaşterea a epuizat geniul italian sunt cum nu se poate 
mai departe de adevăr. După 1527, a existat, într-adevăr, 
un regres al credinţei şi nu e de mirare. Istoricii ar putea să 
spună că Jefuirea Romei“ a fost mai mult simbolică decât 
un eveniment istoric major - ei bine, uneori simbolurile 
alimentează imaginaţia mai mult decât faptele, iar pentru 
cei care au trăi-o pe propria piele, Jefuirea a fost suficient 
de reală. Dacă compari partea de jos a Judecăţii de Apoi a 
lui Michelangelo, comandată de Papa Clement al VII- lea în 
semn de ispăşire pentru jaf, cu un grup din Disputa 
sacramentului lui Rafael sau cu Crearea lui Adam, poţi să 
vezi că a avut loc o schimbare drastică în imaginaţia 
creştinătăţii. 


Michelangelo a acceptat să facă Judecata de Apoi fără prea 
mare tragere de inimă. In timpul mandatului succesorului 
lui Clement, Papa Paul al III-lea, Alessandro Farnese pe 
numele său laic, el a fost convins să o continue, chiar dacă 
cu un scop relativ diferit. Ea a încetat să mai fie un act de 


ispăşire sau o încercare de destăinuire a unui vis urât şi a 
devenit prima şi cea mai vie afirmare a puterii Bisericii şi a 
sorții de care vor avea parte ereticii şi schismaticii. 
Aparține unei perioade a severităţii, când Biserica Catolică 
îşi aborda problemele aproape în aceeaşi manieră puritană 
ca protestanții. E ciudat că se consideră că perioada începe 
cu Papa Paul al IIl- lea, întrucât el a fost, în multe privinţe, 
ultimul papă umanist. A fost un produs al corupţiei, numit 
cardinal pentru că sora lui, cunoscută drept La Bella, fusese 
amanta lui Alexandru Borgia3€. Prin cultura şi afinităţile 
sale, era un om al Renaşterii. La prima vedere, poate părea 
un vulpoi bătrân şi viclean, însă dacă te uiţi atent la 
portretul său făcut de Tiţian şi aflat la Napoli - unul dintre 
cele mai bune portrete făcute vreodată - vezi chipul unui 
bătrân înţelept şi, cu cât te uiţi mai mult, cu atât mai 
impresionant devine. El a luat două decizii care au reuşit să 
contracareze Reforma: a aprobat Ordinul lezuit şi a 
organizat Conciliul de la Trento. 


Michelangelo nu putea să-i refuze nimic: nu doar că a 
terminat Judecata de Apoi, dar a pictat şi frescele 
misterioase şi înspăimântătoare din Capela Paulină unde, 
pe chipul Sfântului Pavel, a pus toată durerea cunoaşterii 
spirituale şi a orbirii care a precedat-o, cu atât mai 
tulburător, cu cât este un autoportret idealizat. În 1546, a 
fost însărcinat de Papa Paul al III-lea să ţină sub observaţie 
lucrările la construcţia bazilicii Sfântul Petru. Astfel, 
Michelangelo, nu doar prin geniul, cât şi prin longevitatea 
sa, a devenit legătura spirituală dintre Renaştere şi 
Contrareformă. 


Unul dintre motivele pentru care arhitectura medievală şi 
renascentistă este mult mai bună decât a noastră este acela 
că arhitecţii erau artişti. Maeştrii zidari ai catedralelor 
gotice au început ca sculptori ai portalurilor. În Renaştere, 
Brunelleschi a fost iniţial sculptor; Bramante, pictor; Rafael, 
Peruzzi şi Giulio Romano au fost cu toţii pictori deveniți 


arhitecţi la maturitate. Unul dintre cei mai mari arhitecţi al 
Romei secolului al XVII- lea, Pietro da Cortona, a fost 
pictor, iar Bernini, sculptor. Acest lucru a dat operelor lor 
forţa inovației plastice, un simţ al proporţiei şi o articulare 
bazată pe studiul figurii umane, pe care învăţarea 
rezistenţei la deformare a oţelului şi a altor cerinţe ale 
arhitecturii moderne nu reuşesc mereu să le atingă. 


Dintre toţi arhitecţii neprofesionişti, Michelangelo a fost cel 
mai aventuros, cel mai puţin constrâns de clasicism sau de 
condiţiile funcţionale. Nu că i-ar fi lipsit simţul pragmatic - 
a făcut desenele pentru fortificațiile Florenței care, după 
standardele imperativelor militare, sunt foarte ingenioase, 
aducând, în acelaşi timp, cu lucrări superbe de artă 
abstractă. Poate că doar Michelangelo avea energia 
spirituală necesară pentru a coagula vasta masă, aflată încă 
în stare incipientă, a bazilicii Sfântul Petru. Patru arhitecţi 
admirabili lucraseră anterior la ea; pilonii centrali erau deja 
construiți, precum şi o parte a zidurilor înconjurătoare, însă 
el a reuşit să-i dea pecetea unificatoare a propriului său 
caracter. Este cel mai sculptural proiect al său - o creaţie 
unitară simplă, şi totuşi complexă, care conduce privirea de 
parcă ar fi sculptura trunchiului unui trup. Cât despre dom: 
timp de secole, criticii şi iubitorii de artă au căzut în extaz 
în faţa nobilului său arc plin de energie, expresia 
aspirațiilor spirituale ale lui Michelangelo. Este, poate, cel 
mai impozant dom din lume, ce domină de departe toate 
celelalte cupole din Roma pe care le zăreşti când cercetezi 
oraşul cu privirea. Cu toate acestea, 


dovezile sugerează că el nu reprezintă intenţia finală a lui 
Michelangelo, care l-ar fi dorit mai sferic, mai puţin ascuţit. 
A fost terminat de Della Porta după moartea lui 
Michelangelo. Nu ne rămâne altceva de făcut decât să-l 
admirăm şi să ne amintim mai degrabă de numele lui Della 
Porta. 


Della Porta a fost, de fapt, unul dintre puţinii arhitecţi buni 


din Roma de la sfârşitul secolului al XVI-lea. Oamenii 
responsabili pentru planurile grandioase ale Papei Sixt al V- 
lea - Domenico Fontana şi ceilalţi - erau artişti mediocri. 
Pentru prima dată, renaşterea artistică nu depindea de 
artiştii înşişi şi de talentul lor, ci de imaginaţia şi de energia 
patronilor acestora. Pictorii stăteau şi mai rău - într-adevăr, 
dacă vreau să-mi ridic moralul în legătură cu starea picturii 
de astăzi, mă gândesc la pictura slabă, manieristă, 
egocentrică şi repetitivă care s-a produs, timp de aproape 
cincizeci de ani, la Roma în secolul al XVI-lea. Era mai 
degrabă o perioadă de consolidare decât una de creaţie. 
Era, de asemenea, o perioadă de austeritate şi de 
abstinenţă, exemplificată de liderul spiritual al perioadei, 
Sfântul Carlo Borromeo, al cărui ascetism legendar este 
celebrat în tabloul lui Daniele Crespi. Dar - ca dovadă a 
naturii imprevizibile a temei noastre - această perioadă 
caracterizată de arhitectură greoaie şi pictură redundantă a 
produs un mare muzician, Palestrina. A fost dirijor de cor la 
Sfântul Ioan din Lateran şi, mai târziu, la Sfântul Petru, iar 
despre muzica lui se credea că respectă principiile liturgice 
ale Conciliului de la Trento. Carlo Borromeo a fost unul 
dintre oamenii special însărcinaţi cu purificarea muzicii de 
la Sfântul Petru, dar el nu pare să fi obiectat la frumuseţea 
senzuală a sunetului lui Palestrina. Mustrările şi cenzura 
care îi puneau bețe în roate lui Șostakovici în anii 1930 nu l- 
au avut în vedere pe Palestrina. 


Ultima piatră a domului de la Sfântul Petru a fost pusă la 
locul ei în 1590, cu câteva luni înainte de moartea Papei 
Sixt al V-lea. Lunga perioadă de austeritate şi consolidare 
era aproape de sfârşit şi, în acel deceniu, s-au născut trei 
oameni care aveau să-i dovedească lumii că Biserica 
Catolică a biruit: Bernini, Borromini şi Pietro da Cortona. 


Cum a fost această biruinţă repurtată? În Anglia, 
majoritatea dintre noi am fost învăţaţi să credem că a fost 
meritul Inchiziției, al Indexului“ şi al Societăţii lui Isus. Imi 


vine greu să cred că o asemenea explozie de energie 
creativă cum a fost cea din Roma între 1620 şi 1660 poate fi 
rezultatul unor factori negativi, dar admit că, în acei ani, 
civilizaţia a depins de anumite prezumţii care astăzi nu mai 
au trecere în spaţiul anglo-saxon. În primul rând era, 
desigur, credinţa în autoritate, autoritatea absolută a 
Bisericii Catolice. Această credinţă anima si unele sectoare 
ale societăţii despre care noi presupunem azi că sunt în 
mod natural rebele. E cumva şocant să descoperi că toţi 
marii artisti ai vremii, cu o singură excepţie, erau crestini 
devotați şi evlavioşi. Guercino îşi petrecea o mare parte a 
dimineţilor rugându-se; Bernini intra adesea în recluziune şi 
practica exerciţiile spirituale ale Sfântului Ignaţiu; Rubens 
mergea la slujbă în fiecare dimineaţă înainte să se apuce de 
lucru. Excepţia era Caravaggio, care aduce cu junele-prim 
dintr-o piesă modernă de teatru, doar că, întâmplător, picta 
foarte bine. 


Acest conformism nu se baza pe frica de Inchiziţie, ci pe 
simpla convingere că acea credinţă care i-a inspirat pe 
marii sfinţi ai generaţiei precedente era ceva ce trebuia să 
călăuzească viaţa omului. Mijlocul secolului al XVI-lea a fost 
o perioadă a sanctităţii în istoria Bisericii romane care 
aproape s-a ridicat la nivelul celei din secolul al XII-lea. 
Sfântul Ioan al Crucii, marele poet mistic; Sfântul Ignaţiu 
de Loyola, soldatul vizionar devenit psiholog; Sfânta Teresa 
d'Âvila, marea stareță, cu amestecul ei irezistibil de 
experienţă mistică şi bun-simţ; şi Sfântul Carlo Borromeo, 
administratorul auster - nu trebuie să fii catolic practicant 
ca să admiri această jumătate de secol ce a dat naştere 
acestor mari spirite. Ignaţiu, Teresa, Filippo Neri şi 
Francisco Xavier au fost toţi canonizaţi în aceeaşi zi, pe 22 
mai 1622. A fost ca botezul unei Rome renăscute. 


Cu toate acestea, nu încerc să pretind că această perioadă 
din istoria civilizaţiei a fost importantă mai ales datorită 
influenţei pe care a avut-o asupra artiştilor şi a filosofilor. 


Din contră, consider că viaţa intelectuală s-a dezvoltat 
plenar în atmosfera mai liberă a nordului. Marile realizări 
ale Bisericii Catolice constau în armonizarea, umanizarea şi 
civilizarea celor mai profunde impulsuri ale oamenilor 
ignoranti, de rând. Să luăm ca exemplu cultul Fecioarei. La 
începutul secolului al XII-lea, Fecioara Maria fusese 
protectoarea supremă a civilizaţiei. I-a învăţat pe o rasă de 
barbari aspri şi necruţători valorile blândeţii şi ale 
compasiunii. Marile catedrale ale Evului Mediu erau 
lăcaşurile sale pe pământ. În timpul Renaşterii, chiar dacă 
rămăsese Împărăteasa Cerească, a devenit şi mama tuturor 
oamenilor, în care oricine putea recunoaşte calităţile 
căldurii, iubirii şi prieteniei. Să ne gândim acum la ce 
simțeau un bărbat şi o femeie simpli - un ţăran spaniol, un 
artizan italian - când auzeau că ereticii din nord o insultau, 
îi profanau sanctuarele, îi dărâmau sau îi decapitau 
reprezentările. Trebuie să fi simţit ceva mai profund decât 
şoc şi indignare, trebuie să fi simţit că o parte a întregului 
lor univers afectiv era ameninţat. Şi ar fi avut dreptate. 


Religiile stabilizatoare, comprehensive ale lumii, religiile 
care ating toate fibrele omului - din Egipt, India sau China - 
acordă principiului feminin al creaţiei o importanţă cel 
puţin la fel de mare ca celui masculin şi nu ar fi luat 
niciodată în serios o filosofie care nu reuşea să le includă pe 
amândouă. Acestea erau toate ceea ce H.G. Wells numea 
comunităţi ale obedienţei. Societăţile violente, nomade 
numite de el comunităţi ale voinţei — 


iudaismul, islamul, nordul protestant - îşi imaginau 
divinitatea ca fiind bărbătească. E curios că religiile 
exclusiv masculine nu au produs o iconografie religioasă - 
ba chiar, în majoritatea cazurilor, au interzis-o în mod 
expres. Marea artă religioasă a lumii este profund legată de 
principiul feminin. Desigur că niciun catolic de rând care se 
ruga Fecioarei nu era conştient de nimic din toate acestea 
şi nici nu era interesat de problemele teologice cu adevărat 
derutante pe care le prezenta doctrina Imaculatei 


Concepții. El ştia doar că ereticii voiau să-l lipsească de 
fiinţa dulce, abordabilă şi plină de compasiune care i-ar fi 
luat apărarea, aşa cum ar fi făcut-o propria mamă pe lângă 
un stăpân sever. 


Să luăm o altă nevoie umană care are nevoie să fie 
satisfăcută şi nu suprimată: aceea de a te confesa. Istoricul 
nu poate să nu observe cum nevoia de spovedanie şi-a 
refăcut apariţia chiar şi - sau mai ales - pe pământurile 
Părinților Fondatori. Diferenţa rezidă în faptul că, în loc să 
avem o spovedanie urmată de o scurtă absolvire 
reconfortantă, care se sprijină pe greutatea autorităţii 
divine, confesorul modern trebuie să bâjbâie drumul prin 
labirintul sufletului, cu toate pistele lui false şi 
perspectivele difuze - un ţel nobil, dar şi o responsabilitate 
înspăimântătoare. Nu e de mirare că rata sinuciderilor în 
rândul psihanaliştilor este cea mai ridicată dintre toate 
profesiile. Şi poate că, până la urmă, vechea procedură are 
ceva ce o recomandă, actul confesiunii fiind cel care 
contează, ca regulă generală, nu tratamentul aplicat. 


Conducătorii Contrareformei au luat decizia inspirată de a 
nu face concesii protestantismului în privinţa niciuneia 
dintre obiecțiile sale, preferând mai degrabă să se 
mândrească tocmai cu acele doctrine pe care protestanții 
le-au repudiat cel mai viguros şi uneori, trebuie să 
recunoaştem, cu cea mai mare îndreptăţire. Luther a 
contestat autoritatea papei: prea bine, niciun efort nu 
trebuia precupeţit în întărirea puternicei afirmaţii că 
Sfântul Petru, primul episcop al Romei, a primit de la 
divinitate numirea de vicar al lui Isus pe pământ. Încă de pe 
vremea lui Erasmus, oamenii cu scaun la cap din nord au 
vorbit în batjocură despre relicve: prea bine, trebuia să li se 
acorde şi mai multă importanţă, prin urmare, chiar cei 
patru stâlpi ai bazilicii Sfântul Petru sunt relicvarii 
gigantice. Unul dintre ei conţine o bucată din lancea care a 
străpuns coasta lui Isus, iar în faţa-i se află Sfântul 


Longinus al lui Bernini, uitându-se în sus cu o expresie de 
iluminare orbitoare. Venerarea relicvelor a fost mereu 
legată de cultul sfinţilor, iar acest lucru a fost, de 
asemenea, condamnat de reformatori. Prea bine, sfinţii 
trebuiau să devină şi mai reali în imaginaţie şi, în mod 
particular, suferinţele şi extazele lor trebuiau reprezentate 
şi mai viu. 


Astfel, biserica a dat expresie plastică impulsurilor umane 
adânc înrădăcinate. Şi mai avea încă un punct forte, care 
am putea spune că ţinea de civilizaţia mediteraneeană - 
sau, în orice caz, de o moştenire a Renaşterii păgâne: nu se 
temea de trupul uman. Adormirea Maicii Domnului a lui 
Tiţian, o pictură barocă ce îşi devansează timpul cu aproape 
o sută de ani, a fost făcută în aceeaşi perioadă cu marile lui 
elogii aduse păgânismului. La începutul secolului al XVI-lea, 
Tiţian a investit cu autoritatea-i imensă această uniune 
dintre dogmă şi senzualitate şi, când avântul puritan iniţiat 
de Conciliul de la Trento a luat sfârşit, lucrarea lui era 
acolo pentru a-i inspira atât pe Rubens (care a făcut nişte 
copii superbe), cât şi pe Bernini. În lucrările lor, conflictul 
dintre carne şi spirit îşi găseşte o splendidă rezolvare. Ne- 
ar fi greu să ne imaginăm o prezenţă fizică mai liniştitoare 
decât figura Carităţii lui Bernini de pe mormântul Papei 
Urban al VIII-lea. Iar în pictura lui Rubens pe o temă atât 
de neprotestantă ca Hristos între păcătoşi, el a atins în 
Magdalena care se căieşte, şi chiar şi în figura lui Hristos, o 
senzualitate nobilă, perfect împăcată cu o credinţă 
neşovăielnică. 

Din toate aceste motive, arta pe care o numim barocă a fost 
una populară. Arta Renaşterii fusese, prin intermediul unor 
mijloace intelectuale - geometrie, perspectivă, cunoaşterea 
antichităţii -, pe placul unui grup restrâns de umanişti. Prin 
intermediul emoţiilor, barocul s-a adresat unui public cât 
mai larg cu putinţă. Temele erau adesea obscure, 
concepute de vreun teolog, însă mijloacele de comunicare 
erau populare, ba chiar ne duc cu gândul la cele 


cinematografice. Caravaggio - primul şi, în general, cel mai 
mare pictor italian al perioadei - a experimentat cu jocul de 
lumini şi umbre care avea să fie la modă în filmele 
intelectuale ale anilor 1920, obţinând ca atare un nou efect 
dramatic. Artiştii barocului de mai târziu au 


descoperit cu plăcere prim-planurile simțitoare cu buze 
întredeschise şi ochi înlăcrimaţi. Scara uriaşă, mişcarea 
neobosită, lumina lunecoasă şi dizolvarea cadrelor - toate 
aceste tehnici urmau să fie redescoperite în lumea filmului. 
Lucrul extraordinar este că artiştii baroci le aplicau 
bronzului şi marmurei, nu pe celuloid. Într-un anumit sens, 
este o comparaţie frivolă, pentru că, oricât de mult ai 
admira filmele, trebuie să recunoşti că ele sunt adesea 
vulgare şi efemere, în timp ce lucrările lui Bernini sunt 
ideale şi eterne. A fost un foarte mare artist şi, chiar dacă 
operei sale pare să-i lipsească intensitatea şi seriozitatea 
care îţi taie răsuflarea la Michelangelo, ea a fost la vremea 
ei chiar şi mai populară şi mai influentă. Bernini şi-a lăsat 
amprenta nu doar asupra Romei baroce, dar a fost şi 
principala sursă de inspiraţie pentru un stil internaţional 
care s-a răspândit în întreaga Europă, aşa cum o făcuse şi 
goticul, şi aşa cum stilul renascentist nu a făcut-o niciodată. 


Bernini a fost uluitor de precoce. La vârsta de şaisprezece 
ani, una dintre sculpturile lui a fost cumpărată de familia 
Borghese şi, la douăzeci de ani, fusese deja însărcinat de 
comanditarul lui să facă portretul papei borghesian Paul al 
V-lea. În numai trei ani, stăpânea cioplirea marmurei mai 
bine decât oricare alt sculptor, de dinainte sau de după el. 
Al său David, spre deosebire de David cel static al lui 
Michelangelo, surprinde rotirea bruscă a mişcării, iar 
expresia vehementă a capului este aproape prelucrată peste 
măsură - în realitate, este chiar un autoportret al tânărului 
Bernini, care a pozat pentru ea într-o oglindă, oglindă 
despre care se spune că ar fi fost ţinută pentru el de 
patronul său, cardinalul Scipione Borghese. Apollo şi 
Daphne este un exemplu chiar şi mai extraordinar al felului 


în care marmura ajunge să fie fluidă şi nestatornică, ea 
ilustrând momentul în care Daphne, strigând după ajutorul 
tatălui, este transformată în dafin. Degetele ei se 
preschimbă deja în frunze. Apollo pricepe abia acum că a 
pierdut-o şi, dacă s-ar uita în jos, ar vedea cum frumoasele 
ei picioare devin trunchiul unui copac, iar degetele, 
rădăcini şi curpeni. 


Aceste lucrări strălucite au fost făcute pentru familia 
Borghese, iar faptul că au ales să rânduiască un artist atât 
de tânăr a fost o mişcare îndrăzneață de 


mecena. Dar pe la 1620 familiile romane bogate, care erau, 
de fapt, familiile papilor ajunşi la putere, începuseră să 
concureze între ele în calitate de patroni şi colecționari de 
artă, adesea într-o manieră oarecum piraterească. Asta ne 
aduce aminte de competiţia dintre marii colecționari 
americani de acum şaizeci de ani - Henry Clay Frick, J.P. 
Morgan şi Henry Walters -, cu diferenţa că patronii romani 
se băteau pentru lucrările artiştilor în viaţă, nu doar pentru 
„vechii maeştri” consacraţi. Familiile cele mai importante 
încheiau contracte cu artiştii ca echipele sportive, iar 
aceştia chiar erau bine plătiţi, spre deosebire de cei din 
Renaştere. Aşa cum se întâmplă adesea, bunăstarea şi 
relaxarea subită care vin după o perioadă de austeritate au 
dus la o explozie a energiei creative. lar anii 1620 erau 
relaxaţi bine-mersi, aşa cum putem vedea din portretul 
făcut de Bernini unuia dintre cei mai înstăriți cardinali, 
Scipione Borghese. Dintre toate aceste familii papale, una 
le-a eclipsat de departe pe celelalte, Barberini. Totul s-a 
datorat pontificatului lui Matteo Barberini care, în 1623, a 
devenit Papa Urban al VIII-lea. Nu era doar un autentic 
iubitor de artă, dar a şi reuşit să rămână papă timp de 
douăzeci de ani (în general, se spera ca un pontificat să nu 
dureze mai mult de cinci ani, astfel încât un nou lot de 
profitori să poată beneficia de avantajele ce decurgeau din 
numire). Se spune că Urban i-ar fi acordat una dintre 
primele sale audienţe lui Bernini, căruia i-ar fi spus: „Este 


marele tău noroc, Cavalere, să-l vezi pe Matteo Barberini 
Papă, însă Noi suntem şi mai norocoşi să-l vedem pe 
Cavalerul Bernini trăind în timpul pontificatului Nostru”. 


Bernini avea douăzeci şi cinci de ani. În anul următor, a fost 
numit arhitect la Sfântul Petru şi a început munca la acea 
incredibilă manifestare a virtuozităţii, baldachinul de bronz 
din faţa altarului principal. Este, într- adevăr, incredibil 
pentru cine ştie câte ceva despre turnarea în bronz. A 
presupus tot felul de dificultăţi tehnice şi, în plus, bronzul 
era greu de găsit. Problema a fost rezolvată prin decizia 
destul de drastică de a devaliza acoperişul celei mai 
faimoase clădiri antice din Roma, Panteonul, ceea ce a dat 
naştere celebrei zicale: „Ce nu au îndrăznit barbarii să facă, 
a făcut Barberini”. Piesa este un exemplu suprem de 
perfecţionare a tehnicii, de cutezanţă şi de uimitoare 
bogăţie a inovaţiilor, aplicate de Bernini până la ultimul 
detaliu. Şi mai extraordinar este că Bernini pare să fi 
vizualizat de la bun început cum avea să arate întregul 
ansamblu de la Sfântul Petru, pentru că baldachinul, 
proiectat în 1642, se potriveşte perfect cu restul lucrărilor 
executate treptat pe parcursul următorilor patruzeci de ani. 


Bernini este poate singurul artist din istorie care a reuşit să 
ducă la bun sfârşit un proiect atât de vast pe parcursul unei 
perioade atât de extinse de timp, iar rezultatul îţi lasă 
impresia unei coeziuni care nu există niciunde în lume la o 
scară atât de largă. Pelerinul care venea la Roma pe la 
1600 avea, într-adevăr, domul care să-l inspire. Însă, în 
afară de asta, impresiile sale trebuie să fi fost fragmentare 
şi incoerente. Imaginaţi-vă acum ce simţea el după ce 
Bernini şi-a terminat treaba. Traversa Ponte Sant'Angelo cu 
îngerii săi din marmură făcuţi în atelierul lui Bernini şi îşi 
continua drumul către Piazza, unde totul era calculat să-l 
copleşească. Colonada enormă îşi întindea braţele ca să-l 
îmbrăţişeze; trecea pragul de la Scala Regia - intrarea în 
palatul Vicarului lui Hristos pe pământ - şi, dacă arunca o 


privire înăuntru, vedea sculptura lui Bernini Convertirea lui 
Constantin, primul împărat creştin, cel care le-a propus 
oficial papilor oraşul Romei, cel puţin aşa i s-a spus. Urca 
scările bazilicii, trecea pe sub faţada imensă şi era dintr- 
odată cuprins de impresia totală de coeziune. Nu doar 
decoraţiile (toate, indiferent când au fost făcute, au fost 
practic gândite de Bernini) au coerenţă stilistică, dar şi 
privirea trece fără întrerupere prin baldacchino şi ajunge, 
în sfârşit, la tronul Sfântului Petru, cu toţi episcopii săi 
unduitori, cu îngerii imponderabili şi heruvimii tremurători 
şi, dintr-odată, nu ne mai simţim nici noi traşi în jos de 
povara lucrurilor lumești. Participăm în imaginaţie, aşa cum 
o facem la un spectacol de balet, la repudierea extatică a 
forţei de gravitație. 


Dar cuvântul balet ne pune în gardă. Nu întâmplător 
Bernini a fost cel mai mare scenograf al timpului. John 
Evelyn notează cum în 1644 a mers la operă în Roma, unde 
Bernini „pictase decorurile, cioplise statuile, inventase 
mecanismele, compusese muzica, scrisese piesa şi 
construise clădirea”. Altcineva scrie în jurnalul său că, la 
producţiile lui Bernini, cei din primul rând o luau la fugă, 
temându-se că vor fi înecaţi de ape sau mistuiţi de foc, atât 
de vii erau iluziile pe care le crea. Toate acestea au 
dispărut, desigur, dar fântâna lui Bernini din Piazza Navona 
ne dă o idee despre cum trebuie să fi arătat. E un spectacol 
care îţi taie răsuflarea. Un obelisc egiptean considerabil se 
înalţă pe o stâncă scobită, de parcă nu ar cântări mai mult 
decât o balerină. În jurul stâncii sunt patru figuri gigantice 
simbolizând cele patru mari fluvii ale lumii: Dunărea, Nilul, 
Gangele şi Rio de la Plata. Ne putem gândi la ele ca la cele 
patru continente sau cele patru râuri ale raiului - acest 
talmeş-balmeş de simboluri era felul în care gândeau 
oamenii în secolul al XVII-lea. Noi nu gândim aşa, însă ne 
putem bucura de vigoarea extraordinară a invenţiei lui 
Bernini. Spun „invenţie” pentru că, la vremea aceea, 
lucrările sale erau executate de o mică armată de asistenţi 


foarte pricepuţi, singura parte a fântânii despre care se 
spune că ar fi fost sculptată de Bernini însuşi fiind calul 
asociat Dunării (întâmplător, chiar e portretul unui cal real 
pe nume Monte d'Oro), care iese în mod neaşteptat dintr-o 
grotă cu apă. 


Cât despre elementul teatral la Bernini, un exemplu sublim 
este Capela Cornaro din Santa Maria della Vittoria. Pentru 
început, Bernini i-a reprezentat pe membrii familiei Cornaro 
pe ambele laturi ale capelei, grupaţi în loje de parcă ar 
aştepta să se ridice cortina. Iar când vine vorba despre 
spectacolul în sine, el este prezentat exact ca şi cum s-ar 
desfăşura pe o scenă mică, cu lumina reflectoarelor ce cade 
direct pe protagonişti. Dar acesta este momentul în care 
trebuie să renunţăm la orice paralelă cu teatrul, pentru că 
ceea ce vedem - Extazul Sfintei Teresa - este una dintre 
cele mai mari lucrări din arta europeană care te 
emoţionează profund. Talentul lui Bernini pentru imaginaţia 
empatică, pentru identificarea cu emoţiile celorlalţi - un 
talent fără îndoială întețit chiar de practicarea exerciţiilor 
spirituale ale Sfântului Ignaţiu - este folosit pentru a 
transmite una dintre cele mai rare şi mai preţuite stări 
emoţionale, aceea a extazului religios. A ilustrat chiar 
pasajul din autobiografia sfintei în care aceasta descrie cel 
mai important moment al vieţii ei: cum un înger i-a înfipt în 
inimă de mai multe ori o săgeată aurie în flăcări. „Durerea a 
fost atât de mare, încât am tipat cu voce tare, dar în acelaşi 
timp am simţit aşa o dulceaţă infinită, că mi-aş fi dorit să 
dureze o veşnicie. A fost cea mai dulce îmbrăţişare a 
sufletului dată de Domnul.” Cea mai apropiată paralelă de 
această combinaţie de trăire profundă, implicare senzuală 
şi minunat control tehnic o găsim, poate, nu în artele 
vizuale, ci în muzică, mai ales în muzica marelui compozitor 
care era contemporanul mai în vârstă al lui Bernini, 
Monteverdi. 


Nu cred că mă poate acuza cineva de subestimarea 


Contrareformei sau a marelui său creator de imagini, Gian 
Lorenzo Bernini. Aş putea aşadar să închei prin a spune că 
acest capitol din istoria civilizaţiei a sădit în mine unele 
reţineri. Ele pot fi rezumate în cuvintele „iluzie” şi 
„exploatare”. Toată arta este, desigur, într-o anumită 
măsură o iluzie. Ea transformă experienţa pentru a 
satisface o anumită nevoie a imaginaţiei. Dar există grade 
diferite de iluzie, care ţin de cât de departe de experienţa 
directă este dispus artistul să meargă. Bernini a mers foarte 
departe - ne dăm seama până unde când ne aducem aminte 
de Sfânta Teresa aşa cum arăta ea în realitate, cu faţa ei 
plată, tenace, chibzuite. Contrastul cu frumuseţea senzuală 
care îşi pierde cunoştinţa în Capela Cornaro este aproape 
şocant. Nu ai cum să nu simţi că bogatul baroc, în 
încercarea de a scăpa de austerităţile războiului anterior cu 
protestantismul, a sfârşit prin a evada din realitate într-o 
lume a iluziei. Arta îşi creează propriul său avânt şi, odată 
pornită pe acest drum, nu a avut încotro decât să devină din 
ce în ce mai senzaţională. Şi exact asta se întâmplă în 
baletul aerian care are loc deasupra capetelor noastre în 
bisericile Il Gesu şi Sfântul Ignaţiu sau la Palazzo Barberini. 
Avem senzaţia că s-a scos dopul. Energia imaginativă face 
bule care se ridică în văzduh şi în curând vor dispărea. 


Cât despre cealaltă reţinere a mea, a existat, cu siguranţă, 
exploatare şi înainte de secolul al XVI-lea, dar niciodată la o 
scară atât de mare. În Evul Mediu, ea era, de obicei, 
însoţită de participarea populară. Chiar şi în Renaştere, 
unele palate erau sedii guvernamentale şi făceau obiectul 
mândriei locale. Însă palatele colosale ale familiilor papale 
erau pur şi simplu expresii ale vanităţii şi lăcomiei 
personale. Farnese, Borghese, Barberini, Ludovisi, toţi 
aceşti parveniţi rapaci şi-au petrecut puţinii ani de putere 
întrecându-se cine are cel mai mare şi mai înzorzonat salon. 
Pentru asta, au comandat lucrări de artă excepţionale şi nu 
putem să nu le admirăm curajul neruşinat. Cel puţin nu 
erau meschini şi secretoşi, aşa cum sunt mulţi milionari 


moderni. Dar contribuţia lor la civilizaţie se limita la acest 
gen de exuberanţă vizuală. Simţul grandorii ţine, fără 
îndoială, de instinctul uman, însă, dus atât de departe, 
devine inuman. Mă întreb dacă măcar un singur gând care 
să ajute spiritul uman să înainteze a fost vreodată conceput 
sau pus pe hârtie într-o încăpere monumentală, cu excepţia, 
poate, a sălii de lectură de la British Museum. 


35. Pe 6 mai 1527, trupele conduse de Carol al V-lea au 
invadat Roma, ucigând peste 6 000 de locuitori şi prădând 
oraşul. Mulţi consideră evenimentul ca fiind sfârşitul 
Renaşterii. 


36. Alexandru al VI-lea este numele sub care a devenit 
papă Rodrigo Borgia, descendent al unei familii nobiliare 
catalane. 


37. Index Librorum Prohibitorum, listă de cărţi interzise de 
Biserica Catolică, act pentru care s-a invocat motivul 
ereziei şi al atacului la moralitate. 


Lumina experienţei 


Dac-am lua un loc astăzi în Haarlem, la ora 15 într-o după-amiază însorită în care 
vântul bate dinspre nord-vest, ni s-ar părea că vedem aproape exact acelaşi lucru 
pe care l-a văzut şi Berckheyde atunci când a pictat Piaţa Mare. Arhitectura s-a 
schimbat relativ puţin, simţul spaţiului este unul care a ajuns să ni se pară 
familiar, lumina este observată cu acuratețe. Avem senzaţia că putem să păşim în 
pictură. Nu e nimic neobişnuit în asta, dar, ca atât de multe alte lucruri pe care le 
luăm ca fiind de la sine înţelese, ea vine dintr-un timp al unei schimbări 
revoluţionare în gândire - revoluţia care a înlocuit autoritatea divină cu 
experienţa, experimentul şi observaţia. 


Mă aflu în Olanda nu doar pentru că pictura olandeză este expresia vizibilă a 
acestei stări de spirit, ci pentru că Olanda - din punct de vedere economic şi 
intelectual - a fost prima ţară care a profitat de pe urma acestei schimbări. Când 
începi să-ţi pui întrebarea „funcţionează?” sau chiar „merită?” în loc de „o fi asta 
voinţa Domnului?”, ajungi la un set nou de răspunsuri, iar unul dintre primele este 
acesta: încercarea de a suprima opiniile pe care nu le împărtăşeşti este mult mai 
puţin profitabilă decât tolerarea lor. La această concluzie ar fi trebuit să se ajungă 
încă din timpul Reformei protestante - ea era implicită în scrierile lui Erasmus, 
care era, deloc surprinzător, olandez. Din păcate, credinţa în autoritatea divină a 
propriilor opinii i-a afectat în egală măsură pe catolici şi pe protestanți - până şi în 
Olanda. Ei au continuat să se persecute unii pe alţii până pe la mijlocul secolului 
al XVII-lea - chiar şi la 1668 întâlnim exemplul unui caz revoltător de persecuție a 
doi olandezi destupaţi la minte pe nume Koerbogh. Iar evreii, care în Amsterdam 
scăpaseră în sfârşit de persecuția creştinilor, au început să se persecute între ei. 
Numărul cazurilor împotriva vrăjitoarelor a crescut semnificativ în această epocă 
a raţiunii. Părea că spiritul persecuției este un soi de otravă care nu-şi găsea 
antidot în noua filosofie, ci care trebuia să fie lăsată să iasă singură din sistem. 
Acestea fiind spuse, spiritul olandez era totuşi remarcabil de tolerant la începutul 
secolului al XVII-lea, iar una dintre dovezi este că aproape toate marile cărţi care 
au revoluţionat gândirea au fost tipărite prima dată aici. 


Ce fel de societate era cea care le dădea voie acestor bombe intelectuale cu ceas 
să explodeze chiar în mijlocul ei? Înăuntrul vechiului azil pentru sărmani din 
Haarlem, transformat acum în muzeu de pictură, găsim multe dovezi. Ştim mai 
multe despre cum arăta un olandez din secolul al XVII-lea decât ştim despre orice 
altă societate, poate doar cu excepţia Romei din secolul I. Fiecare individ îşi dorea 
ca posteritatea să şi-l amintească exact aşa cum fusese în timpul vieţii, chiar dacă 
doar în calitate de membru al vreunei asociaţii. lar omul care surprinde cel mai 
bine asta este pictorul din Haarlem, Frans Hals. El este extravertitul suprem. Pe 
vremuri, lucrările sale (toate cu excepţia ultimei) mi se păreau revoltător de 
vesele şi îngrozitor de bine executate. Acum îmi place convivialitatea lor lipsită de 
griji şi le preţuiesc tehnica mai mult decât o făceam înainte. Modelele lui nu par 
să întruchipeze foarte tare vreo nouă filosofie, însă din toate prea numeroasele 
portrete de grup din Olanda începutului de secol al XVII-lea, reiese ceva ce aduce 
oarecum cu ideea de civilizaţie: aceştia erau indivizi dispuşi să-şi asocieze colectiv 
eforturile pentru binele comun. În general, oameni dintr-o bucată, pe care-i 
întâlnim la tot pasul, aşa cum am face-o şi astăzi, care erau pictaţi de artişti 
întâlniți la tot pasul; însă din această masă amorfă de portrete de grup a ieşit una 
dintre capodoperele picturii europene, Sindicii postăvarilor a lui Rembrandt. Nu 
ne putem imagina astfel de întovărăşiri reprezentate în pictura spaniolă sau 
italiană din secolul al XVII-lea, nici măcar în Veneţia. Ele sunt prima mărturie 


vizuală a democraţiei burgheze. Ce cuvinte îngrozitoare - atât de compromise de 
propagandă, încât aproape ezit să le folosesc. Dar, în contextul civilizaţiei, ele 
chiar înseamnă ceva. Semnifică un grup de indivizi care se adună şi îşi asumă o 
responsabilitate colectivă; care îşi permit să facă asta pentru că au nişte timp 
liber; şi care au nişte timp liber pentru că au nişte bani în bancă. Aceasta este 
societatea pe care o vedem în portretele de grup. Ar putea fi întrunirile unor 
consilii guvernamentale locale sau ale conducerii spitalelor de astăzi. Ele 
personifică aplicarea efectivă, socială a filosofiei conform căreia lucrurile trebuie 
făcute să funcţioneze. 


Amsterdam a fost primul centru al capitalismului burghez. Acesta devenise, după 
declinul oraşului Anvers şi al Ligii hanseatice, cel mai mare port internaţional din 
nord şi principalul centru bancar al Europei. Alunecând pe canalele sale ca nişte 
nervuri de frunză, flancate de case încântătoare, putem face speculaţii pe tema 
sistemului economic care a produs această arhitectură admirabilă, confortabilă şi 
armonioasă. Nu vorbesc mult despre economie în această carte pentru că nu o 
înţeleg foarte bine şi, poate tocmai din acest motiv, cred că importanţa ei a fost 
supraestimată de istoricii postmarxişti. Însă, desigur, nu există nicio îndoială că, 
într-o anumită etapă a dezvoltării sociale, capitalul circulant este unul dintre 
motoarele principale ale civilizaţiei pentru că el asigură trei ingrediente de bază: 
timp liber, mişcare liberă şi independenţă. Ajută şi la averea relativ de prisos ce 
poate fi cheltuită pe nişte proporţii mai nobile, un cadru de uşă mai bun sau chiar 
o lalea rară şi ieşită din comun. Vă rog să-mi îngăduiţi o scurtă digresiune pe tema 
lalelelor. Este, într-adevăr, aproape emoţionant că primul exemplu clasic de boom 
şi de depresiune din economia capitalistă nu a fost legat de zahăr sau de căi ferate 
sau de petrol, ci de lalele. Ne arată felul în care olandezii din secolul al XVII-lea au 
ştiut să îmbine cele două mari pasiuni ale lor: cercetarea ştiinţifică şi încântarea 
vizuală. Prima lalea fusese importată din Turcia în secolul al XVI-lea, dar un 
profesor de botanică din Leiden, unde s-a înfiinţat prima grădină botanică din 
nord, a fost cel care a descoperit atributul varietăţii sale, care făcea pariul atât de 
interesant. Deja în 1634, olandezii erau atât de chinuiţi de această nouă manie, 
încât pentru un singur bulb de lalea din soiul Viceroy un colecţionar a dat la 
schimb 450 de kilograme de brânză, patru boi, opt porci, douăsprezece oi, un pat 
şi un set de haine. Când piaţa lalelelor a suferit o criză puternică în 1637, 
economia olandeză a fost bine zdruncinată. În tot cazul, a mai supravieţuit vreo 
cincizeci de ani, producând alte obiecte superflue de acest incredibil gen: sticle şi 
cupe din argint, tapete din piele ştanţată cu aur, porțelan albastru cu alb, 
imitându-l pe cel din China cu o asemenea măiestrie tehnică, încât olandezii 
reuşeau să-l vândă înapoi în China. 


Toate acestea susţin ideea unui nivel înalt al civilizaţiei în sensul pur material al 
cuvântului, însă, din păcate, acest gen de autodesfătare vizuală duce foarte 
repede la ostentaţie, iar în democraţia burgheză ostentaţia este egală cu 
vulgaritatea. Putem vedea cum acest lucru s-a întâmplat în Olanda dacă ne uităm 
doar la opera unui singur pictor, Pieter de Hooch. În 1660, interioarele pictate în 
tablourile sale erau simple, neîncărcate, iar spaţiul era ordonat, plin de lumină. 
Zece ani mai târziu, aceleaşi interioare deveniseră mult mai elaborate, iar pereţii 
luminoşi, văruiţi în alb fuseseră înlocuiţi şi tapetaţi cu piele spaniolă aurită. 
Oamenii erau mai bogaţi; tablourile, mult mai puţin frumoase. Capitalismul 
burghez a dus la sentimentalism şi la îngâmfare defensivă: nu e de mirare că 
pictorii victorieni timpurii imitau picturile de gen ale lui Metsu şi Gerard ter 


Borch. În plus, filosofia observaţiei presupunea o nevoie de realism în cel mai 
propriu sens. În secolul al XIX-lea, Taurul lui Paulus Potter era una dintre cele mai 
faimoase picturi din Olanda. Trebuie să mărturisesc că încă mi se pare irezistibilă. 
Mă plictisesc abstracţiunile, care devin atât de repede anoste şi repetitive, însă 
realismul straniu al capului oii îmi fură privirea aproape obsesiv şi există ceva 
aproape coşmaresc în felul în care tânărul taur domină peisajul pictat magistral. 
Cu toate acestea, trebuie să recunosc că realismul şi sentimentul burghez pot da 
naştere unei arte vernaculare triviale, iar istoricul de artă determinist, analizând 
condiţia socială a Olandei secolului al XVII-lea, ar putea să spună că olandezii şi- 
au făcut-o cu mâna lor. Prea bine, dar ei l-au avut şi pe Rembrandt. 


În studierea istoriei civilizaţiei, trebuie să păstrăm un echilibru între geniul 
individual şi starea morală sau spirituală a unei societăţi. Oricât de irațional ar 
părea, cred în genialitate. Cred că le datorăm indivizilor aproape tot ce este 
valoros în lume. Totuşi, nu putem să nu avem senzaţia că figurile istorice de prim 
rang - Dante, Michelangelo, Shakespeare, Newton, Goethe - au fost, într-o 
anumită măsură, încununarea timpului lor. Sunt prea neîncăpători, prea 
atotcuprinzători ca să se fi dezvoltat în izolare. Rembrandt ne răspunde exemplar 
la această ghicitoare cu dublu tăiş. Este foarte uşor - şi, ca să fim sinceri, mult 
mai convenabil pentru istoricul de artă - să ne imaginăm arta olandeză fără el. Nu 
există nimeni altcineva în Olanda care să se compare, nici măcar de departe, cu el 
- nimic asemănător grupului de poeţi şi dramaturgi care l-au precedat sau au fost 
contemporani cu Shakespeare. Dar tocmai faptul că Rembrandt s-a bucurat de un 
succes copleşitor şi aproape instantaneu şi că a ţinut-o tot aşa - gravurile şi 
desenele lui au fost dintotdeauna printre favoritele publicului - şi că, timp de 
douăzeci de ani, aproape toţi pictorii din Olanda i-au fost elevi ne arată că viaţa 
spirituală olandeză avea nevoie de el şi de aceea, într-o anumită măsură, l-a şi 
produs. 


Rembrandt a fost marele poet care a personificat nevoia de adevăr şi întoarcerea 
la experienţă care începuseră odată cu Reforma protestantă şi produseseră 
primele traduceri ale Bibliei, dar care au trebuit să aştepte aproape un secol ca să 
capete expresie vizibilă. Cea mai evidentă legătură dintre Rembrandt şi viaţa 
spirituală a Olandei este prima comandă pe care el a primit-o când s-a mutat de la 
Leiden la Amsterdam. Ea înfăţişează o demonstraţie ştiinţifică condusă de 
reputatul profesor de anatomie, doctorul Tulp. Bărbaţii din jurul lui nu sunt, 
desigur, studenţi, nici măcar doctori, ci membri ai breslei chirurgilor. Primul mare 
anatomist modern, Van Wessel, cunoscut drept Vesalius, fusese olandez, iar 
doctorului Tulp, care pare destul de plin de sine, îi plăcea să i se spună Vesalius 
reîncarnat. Senzaţia mea e că era un fel de şarlatan - le recomanda pacienţilor săi 
să bea cincizeci de căni de ceai pe zi. S-a bucurat însă de un succes enorm, iar fiul 
lui a devenit baronet englez. 


Dar nu pe astfel de căi externe şi cvasioficiale a intrat Rembrandt în lumea 
spirituală a epocii sale, ci prin ilustrarea Bibliei. Una dintre feţele autorităţii 
sortită să fie desfigurată de recursul la experienţă era cea a iconografiei 
tradiţionale. Rembrandt, chiar dacă era în realitate un elev sârguincios al tradiţiei 
clasice, a vrut să privească fiecare episod ca şi când acesta n-ar mai fi fost 
niciodată înfăţişat până atunci şi să încerce să-i găsească un corespondent în 
experienţa personală. Mintea îi era îmbibată de Biblie - ştia fiecare istorie pe 
dinafară până la ultimul detaliu şi, aşa cum primii traducători au simţit că trebuie 


să înveţe ebraica, astfel încât să nu le scape nicio fărâmă de adevăr, tot aşa 
Rembrandt s-a împrietenit cu evreii din Amsterdam şi le-a frecventat sinagogile ca 
să mai înveţe câte ceva ce ar fi putut arunca lumină asupra istoriei timpurii a 
poporului evreu. Dar, în ultimă instanţă, materialul pe care l-a folosit pentru 
interpretarea Bibliei a fost viaţa pe care o vedea în jurul său. Din desenele lui, 
adesea nu-ţi dai seama dacă consemnează un episod la care a asistat sau dacă 
ilustrează scripturile, atât de mult se suprapuneau cele două experienţe în mintea 
sa. 


Uneori, interpretarea pe care o dă vieţii umane din perspectiva creştină l-a condus 
la reprezentarea unor episoade care nu există ca atare în Biblie, dar care lui i se 
păreau veridice. Un astfel de exemplu este gravura cu Isus predicând iertarea 
păcatelor. Este o compoziţie clasică bazată, în realitate, pe două lucrări faimoase 
ale lui Rafael, pe care Rembrandt le-a asimilat total. Dar cât de diferită este 
această mică adunare de specimenele umane ideale ale lui Rafael! Avem aici un 
grup foarte amestecat: unii, gânditori; unii, fără tragere de inimă; alţii, preocupaţi 
doar să se încălzească ori să nu adoarmă. Iar copilul din primplan, pentru care 
doctrina ştergerii păcatelor nu prezintă niciun interes, e complet absorbit de 
desenul pe care îl face în praf. Dacă înţelegerea arătată oamenilor de toate 
soiurile şi condiţiile şi toleranța faţă de diversitatea umană sunt, după cum 
bănuiesc eu, atribute ale vieţii civilizate, atunci Rembrandt este unul dintre marii 
profeţii ai civilizaţiei. 


Adevărul psihologic din picturile lui Rembrandt îl surclasează pe cel al oricărui alt 
artist care a trăit vreodată. Sunt, desigur, capodopere de pură realizare picturală. 
În Batşeba, se foloseşte de studiile făcute după natură şi după basoreliefurile 
antice ca să obţină o compoziţie perfect echilibrată. Am putea crede că o 
apreciem în calitate de pictură şi-atât - asta până când, în final, ne întoarcem la 
expresia feţei. Gândurile şi emoţiile Batşebei în timp ce cugetă asupra scrisorii lui 
David sunt redate cu o subtilitate şi o înţelegere umană pe care un mare 
romancier nu le-ar putea atinge pe întinderea multor pagini. Ni s-a spus că pictura 
nu ar trebui să se ia la întrecere cu literatura. Poate că nu, cel puţin nu în etapele 
sale timpurii. Sau, mai degrabă, poate că elementul literar nu ar trebui să fie scos 
în evidenţă până când nu este suficient de copt. Dar atunci când forma şi 
conţinutul se contopesc, ce răsplată cerească poate fi acest gen de revelaţie 
umană! 


Pentru mine, cea mai bună ilustrare a acestei calităţi este pictura care circulă sub 
numele de Mireasa evreică. Nimeni nu ştie exact cum ar trebui să se numească de 
fapt - poate că era menită să înfăţişeze nişte personaje din Vechiul Testament, 
Isac şi Rebeca, de pildă. Insă tema ei adevărată este evidentă. Este tabloul iubirii 
mature, o combinaţie minunată de bogăţie, tandreţe şi încredere: bogăţia, redată 
prin pictarea efectivă a mânecii; tandreţea, prin poziţia mâinilor; încrederea, prin 
expresia chipurilor ce au, în veridicitatea lor, o strălucire spirituală pe care 
pictorii influenţaţi de idealul clasic nu au putut-o atinge niciodată. 


Rembrandt a reinterpretat mitologia şi istoria sacră prin prisma experienţei 
umane. Dar era o reacţie afectivă bazată pe credinţa în adevărul religiei revelate. 
Contemporanii săi de seamă căutau un alt fel de adevăr - un adevăr ce putea fi 
stabilit prin mijloace intelectuale, nu afective. Acest lucru putea fi realizat fie prin 
acumularea de dovezi empirice, fie prin matematică, iar, dintre cele două, 


matematica le oferea oamenilor din secolul al XVII-lea soluţiile cele mai atractive. 
Matematica a devenit, de fapt, religia celor mai rafinate spirite ale timpului - un 
mijloc de expresie a credinţei că experienţa se putea împăca cu raţiunea. Bacon a 
fost singurul filosof al perioadei care nu era matematician. Credea că se poate 
găsi un răspuns la orice prin examinarea dovezilor materiale de către o minte 
excepţional de ascuţită - şi, Dumnezeule, chiar era inteligent! Omul care a 
clasificat credinţele noastre cele mai dragi ca Idoli ai Tribului şi Idoli ai Forului nu 
şi-a pierdut valoarea antiseptică pentru lumea modernă. Însă comparat cu marii 
gânditori care l-au urmat - Descartes, Pascal, Spinoza -, există ceva vag dubios la 
Bacon, nu atât din cauza implicării sale în politică, ci pentru că îi lipsea acea 
credinţă răspândită în secolul al XVII-lea, credinţa în matematică. 


Descartes, pe de altă parte, era un personaj extrem de receptiv. Şi-a început 
cariera ca soldat - a şi scris o carte despre scrimă -, dar în scurtă vreme a 
descoperit că singurul lucru pe care vrea să-l facă este să gândească - ceva foarte, 
foarte rar şi extrem de nepopular. Nişte prieteni au venit la el într-o dimineaţă şi l- 
au găsit în pat la ora 11. L-au întrebat ce face, iar el le-a răspuns: „Mă gândesc”. 
S-au enervat foarte tare. Ca să scape de sâcâieli, a plecat să locuiască în Olanda. 
Spunea că oamenii din Amsterdam sunt atât de ocupați să facă bani, că sigur îl 
vor lăsa în pace. Cu toate acestea, a continuat să fie victima diverselor 
întreruperi, aşa că se tot muta dintr-un loc în altul: în Olanda şi-a schimbat 
locuinţa de douăzeci şi patru de ori, inevitabil trăind la un moment dat şi undeva 
în apropierea Haarlemului, unde a fost pictat de Frans Hals. Cerceta totul, aşa 
cum o făcuse şi Leonardo da Vinci: fetusul, refracția luminii, vârtejurile, toate 
subiectele lui Leonardo. Credea că toată materia este alcătuită din vârtejuri, cu un 
cerc exterior de vortexuri largi şi curbate şi un miez de particule mici atrase spre 
centru. Şi indiferent ce înţelegea prin asta (se gândea, poate, şi la Timaios al lui 
Platon), este ciudat că a descris cu precizie desenele lui Leonardo cu vârtejuri, pe 
care presupun că nu le-a văzut niciodată. Dar, spre deosebire de curiozitatea 
neobosită şi nesătulă a lui Leonardo, Descartes avea, aproape în exces, acea minte 
franceză ordonată, şi toate observaţiile lui erau făcute pentru a construi o schemă 
filosofică. Aceasta se baza pe un scepticism absolut, o moştenire a concluziei lui 
Montaigne que sais-je? - „ce ştiu eu?”. Doar că Descartes a dat şi un răspuns: 
„Ştiu că gândesc” - şi apoi a întors-o: „Gândesc, deci exist”. Ideea lui 
fundamentală era că se putea îndoi de orice, mai puţin de faptul că se îndoia. 


Descartes dorea să înlăture toate ideile preconcepute şi să se întoarcă la 
realitatea experienţei directe, neafectate de uzanţe şi convenţii. Ei bine, nu 
trebuie să privim departe în arta olandeză ca să găsim ilustrarea perfectă a 
acestei stări de spirit. Nu a existat niciun alt pictor care să-i fi fost mai fidel 
imaginii înregistrate de nervul optic decât Vermeer van Delft. Opera lui este 
lipsită de orice parti-pris-uri, de orice prejudecată născută din cunoaştere şi de 
orice comoditate a stilului. Este, într-adevăr, destul de şocant să vezi o pictură 
care are atât de puţine artificii stilistice ca a sa Vedere din Delft. Arată ca o 
fotografie color şi, cu toate acestea, recunoaştem în ea o lucrare de un extrem 
rafinament intelectual. Ne transmite nu doar lumina Olandei, ci şi ceea ce 
Descartes numea „lumina naturală a minţii” De fapt, Vermeer se apropie de 
Descartes în multe privinţe. În primul rând, prin caracterul lui detaşat, evaziv. 
Vermeer nu-şi schimba locuinţa o dată la trei luni, din contră, îşi iubea casa din 
piaţa centrală a Delftului şi a continuat s-o picteze toată viaţa. Interioarele lui 
liniştite sunt toate încăperi din propria casă. Dar era, în egală măsură, 


circumspect în privinţa vizitatorilor. Odată, i-a spus unui distins colecţionar care 
venise special să-l viziteze că nu are nimic să-i arate, cu siguranţă minţindu-l pe 
faţă, pentru că atunci când a murit, în casa lui se aflau lucrări nevândute din toate 
perioadele de creaţie. Nu-şi dorea nimic altceva decât linişte ca să se bucure de 
observaţia subtilă şi ca să ajungă la adevăr printr-un echilibru delicat. 


„Învață să faci linişte” - cu zece ani înainte ca interioarele lui Vermeer să fie 
pictate, Izaak Walton a scris aceste cuvinte pe ultima pagină a cărţii sale The 
Compleat Angler şi, în aceeaşi perioadă, au apărut două noi secte religioase, 
chietismul şi quakerismul. 


Din câte ştiu, primul pictor care a simţit nevoia lui Descartes de a pune ordine în 
senzaţii prin intermediul raţiunii a fost Pieter Saenredam, maestrul scrupulos al 
picturilor cu interioare de biserici. În anii 1630, desena peisaje şi adesea stătea 
aplecat asupra lor zece sau cincisprezece ani până când reuşea să le imprime 
nemişcarea şi caracterul definitiv care le transforma în locurile ideale de întâlnire 
ale Societăţii Prietenilor”. Precizia cu care este pus fiecare accent - ferestrele 
mici şi întunecate, stranele şi blazoanele în formă de romb - ne duce cu gândul la 
Seurat. În unele dintre lucrările lui Saenredam, balanţa este în mod evident 
înclinată în favoarea raţiunii mai degrabă decât a experienţei. Vermeer reuşeşte 
de fiecare dată să păstreze iluzia unui naturalism absolut. Şi totuşi, ce capodopere 
de artă abstractă a reuşit să creeze din rame şi ferestre şi instrumente muzicale! 
Sunt aceste spaţii şi proporţii rezultatul unor calcule? Sau Vermeer le-a 
descoperit intuitiv? Nici n-are sens să ne punem asemenea întrebări. Vermeer era 
un mare maestru al evaziunii. Atunci când îi priveşti lucrările, tot ce poţi spune 
este că îţi vine în minte artistul cel mai auster din punct de vedere geometric 
dintre toţi pictorii moderni, compatriotul său Mondrian. 


Dar menţionarea lui Mondrian ne aminteşte de una dintre particularităţile lui 
Vermeer care îl diferenţiază clar de pictura abstractă modernă - fascinația sa 
pentru lumină. În asta mai mult decât în orice altceva, el se aseamănă cu filosofii 
şi oamenii de ştiinţă ai timpului său. Toți marii exponenţi ai civilizaţiei, de la 
Dante la Goethe, au fost obsedaţi de lumină. Dar, în secolul al XVII-lea, lumina a 
ajuns într-un punct de cotitură. Invenţia lentilei i-a dat o nouă putere şi rază de 
acţiune. Telescopul (inventat în Olanda, deşi dezvoltat de Galileo Galilei) a dus la 
descoperirea unor noi lumi din spaţiu; microscopul i-a permis unui om de ştiinţă 
olandez pe nume Van Leeuwenhoek să descopere noi universuri într-o picătură de 
apă. Şi cine a şlefuit lentilele care au făcut posibile aceste noi observaţii 
minunate? Spinoza, care, pe lângă faptul că era cel mai mare filosof din Olanda, 
era şi cel mai bun fabricant de lentile din Europa. Inarmaţi cu aceste instrumente, 
filosofii au încercat să analizeze dintr-o nouă perspectivă chiar natura luminii. 
Descartes a studiat refracția, Huygens a formulat teoria ondulatorie a luminii - 
amândoi în Olanda. În sfârşit, Newton a venit cu teoria sa corpusculară, care era 
greşită sau, în tot cazul, mai puţin aproape de adevăr decât cea a undelor lui 
Huygens, dar care a stat în picioare până în secolul al XIX-lea. 


Vermeer s-a folosit de toată ingeniozitatea de care era capabil ca să ne facă să 
simţim mişcarea luminii. li plăcea s-o arate trecând peste un perete alb şi apoi, ca 
şi cum ar fi vrut să-i facă drumul mai uşor de înţeles, căzând asupra unei hărţi 
uşor îndoite. Există cel puţin patru astfel de hărţi în picturile sale şi, dincolo de 
suprafeţele lor care pun atât de bine în valoare trecerea luminii, ele ne reamintesc 


că olandezii erau marii cartografi ai epocii. Astfel, sursele mercantile ale 
independenţei lui Vermeer se strecoară în fundalul încăperilor sale liniştite. 


Hotărât să redea întocmai ce vedea, Vermeer nu a disprețuit deloc invențiile 
mecanice de care secolul său era atât de mândru. Şi, în multe dintre picturile lui, 
găsim proporţiile deformate pe care le vedem în fotografie, iar lumina are efectul 
acelor mărgeluţe pe care nu le vedem cu ochiul liber, dar care apar pe vizorul 
unui aparat de fotografiat vechi. Unii cred că folosea o aşa-numită camera 
obscura, ce proiectează o imagine pe o foaie albă, însă eu mă gândesc că se uita 
cu ajutorul unei lentile într-o cutie care avea o bucată de sticlă şlefuită încastrată 
şi că picta exact ce vedea. N-are rost să mai spunem că Vermeer era şi maestrul 
artei perspectivei care fusese reînviată în anii 1650 cu toată ardoarea matematică 
de nepotolit a vremii. Şi totuşi, abordarea ştiinţifică a experienţei duce la rezultate 
poetice şi presupun că acest lucru se datorează unui extaz aproape mistic în 
percepţia luminii. Cum altfel am putea explica încântarea pe care o simţim când 
privim carafele de cositor şi vesela albă din picturile lui Vermeer? Ea este parţial 
meritul propriei sensibilităţi, dar n-ar fi putut exista fără acea desfătare specific 
olandeză în faţa obiectelor materiale, care a dus şi la apariţia şcolii lor de pictori 
de natură moartă, obţinând efecte pe care nu le pot numi altfel decât spiritualizări 
ale materiei. Este corespondentul estetic al pasiunii pentru observaţia exactă care 
îi anima pe renumiţii lor oameni de ştiinţă. 


În tot cazul, orice încercare de a stabili o legătură între artă şi societate te poate 
duce în scurtă vreme pe o pistă greşită. Cea mai mare capodoperă bazată pe date 
vizuale nu a fost pictată în atmosfera ştiinţifică a Olandei, ci la curtea 
superstiţioasă şi condusă de convenţii a lui Filip al IV-lea al Spaniei: Las Meninas, 
„Domnişoarele de onoare” făcută de Velazquez cu cinci ani înaintea interioarelor 
rafinate ale lui Vermeer. Nu trag nicio concluzie de aici decât aceea că, deşi ne 
putem folosi de artă pentru a ilustra istoria civilizaţiei, nu trebuie să pretindem 
că, inevitabil, condiţiile sociale produc lucrările de artă sau le dictează forma. 


Ordinea iluminată a lui de Hooch şi Vermeer şi experienţa imaginativă bogată a 
lui Rembrandt şi-au atins apogeul pe la 1660. Tratatul lui Spinoza a fost publicat 
în 1670. Pe parcursul acelei decade, ştafeta vieţii intelectuale a fost predată din 
Olanda în Anglia. Schimbarea a început în 1660, când Carol al II-lea s-a îmbarcat 
de pe plaja olandeză din Scheveningen ca să se reîntoarcă în Anglia şi a pus capăt 
izolării şi austerităţii abătute asupra Angliei timp de aproape cincisprezece ani. 
Aşa cum se întâmplă adesea, o nouă libertate de mişcare a generat o explozie de 
energie acumulată. Există, de obicei, oameni de geniu care pândesc astfel de 
momente de expansiune, ca navele care aşteaptă mareea înaltă, iar, de această 
dată, se găsea în Anglia un grup strălucit de filosofi naturalişti care aveau să 
formeze Societatea Regală: Robert Boyle, descris dintotdeauna ca tatăl chimiei; 
Robert Hooke, cel care a perfecţionat microscopul; Edmond Halley, care a prezis 
reapariţia faimoasei comete; şi Christopher Wren, tânărul geometrician care, la 
vremea aceea, era profesor de astronomie. 


Deasupra tuturor acestor oameni de ştiinţă remarcabili trona Newton, unul dintre 
cei trei sau patru englezi a căror faimă a trecut dincolo de orice graniţă naţională. 
Nu pot să susţin că am citit Principia şi, chiar dacă aş fi făcut-o, nu aş fi înţeles-o 
mai bine decât Samuel Pepys atunci când, în calitate de preşedinte al Societăţii 
Regale, i-a fost înmânată pentru aprobare. Trebuie să îi credem pe cuvânt pe cei 


care au spus că ea a dat o explicaţie matematică structurii universului, care, timp 
de trei sute de ani, a părut irefutabilă. A fost atât încununarea epocii observaţiei, 
cât şi cartea sfântă a secolului următor. Pope, care probabil nu a citit din Principia 
nici cât mine, a rezumat sentimentele contemporanilor săi: 


Natura şi legile Naturii stăteau pitite-n Noapte. Dumnezeu a zis: Să fie Newton! Și 


a fost numai Lumină. 


În paralel cu studiul luminii se desfăşura şi cel al stelelor. În Sala octogonală a 
Observatorului regal din Greenwich, înfiinţat sub auspiciile lui Carol al II-lea „pentru a 
stabili longitudinea locurilor şi pentru a aduce îmbunătăţiri navigaţiei şi astronomiei", 
putem pune cap la cap firele acestui capitol - lumină, lentile, observaţie, navigaţie şi 
matematică. lar eu am ocazia să păşesc într-o reproducere după interiorul sălii”? aproape 
la fel cum am făcut-o în Piaţa Mare din Haarlem. În această încăpere armonioasă scăldată 
de lumină, simţi că respiri aerul ştiinţei umanizate. Avem aici cvadrantul pe care 
Flamsteed, primul astronom regal, l-a folosit pentru stabilirea meridianelor, şi uite aici şi 
telescopul său. Aceasta era prima mare epocă a instrumentelor ştiinţifice: ceasul lui 
Huygens, microscopul lui Van Leeuwenhoek. Trebuie să recunosc că nu arată prea 
ştiinţifice după standardele noastre: telescopul pare o piesă de recuzită scoasă din 
spectacolul de balet Frumoasa din pădurea adormită, iar aceste mici globuri şi planetarii 
mecanice încântătoare poartă încă stilul şi pecetea personalităţii umane. Arta şi ştiinţa 
încă nu s-au separat şi aceste instrumente sunt nu doar mijloace pentru atingerea unui 
scop, ci şi simboluri, reprezentând speranţa că omul ar putea să înveţe să stăpânească 
mediul înconjurător şi să creeze o societate mai umană şi mai raţională. Aşa vor rămâne 
până la sfârşitul secolului al XIX-lea. Când lui Tennyson i s-a spus că un brahman a distrus 
un telescop pentru că acesta dezvăluia secrete pe care omul nu ar trebui să le cunoască, a 
fost profund şocat. Doar în ultimii şaizeci şi ceva de ani, am început să simţim că urmaşii 
acestor frumoase obiecte strălucitoare ar putea să ajungă să ne distrugă ele pe noi. 


Această încăpere plină de lumină, acest spaţiu claustrant şi strălucitor a fost proiectat de 
Sir Christopher Wren. A fost construit pe coama unui deal ce dă spre vechiul palat 
Greenwich, la rândul său reconstruit de Wren şi transformat din palat în spital al marinei. 
E greu de spus cât de mult din ce vedem îi aparţine. La vremea la care erau înălțate aceste 
clădiri, el era gata să lase execuţia lor în seama celor doi foarte capabili asistenţi ai săi din 
Comisia de lucrări, Sir John Vanbrugh şi Nicholas Hawksmoor. Insă el a fost cu siguranţă 
cel care a venit cu planul iniţial, iar rezultatul este cea mai reuşită unitate arhitecturală 
construită în Anglia după Evul Mediu. E sobră, fără să fie plictisitoare, masivă, fără să fie 
amenințătoare. Ce este civilizaţia? O stare de spirit în care oamenii cred că se cuvine ca 
un spital al marinei să arate astfel, iar pacienţii să cineze într-o sală superb decorată. Sala 
Pictată a spitalului din Greenwich este, de fapt, una dintre cele mai frumoase din Anglia, 
iar tavanul său, pictat de Sir James Thornhill, este poate cea mai bună încercare făcută în 
Anglia de a imita într-un stil provincial gloriile metropolitane ale barocului roman. 


Când se construia această sală în Greenwich, Wren era deja de mult timp cel mai faimos 
arhitect din Anglia. Cu toate acestea, pe vremea când era tânăr, era văzut doar ca 
matematician şi astronom. Nu este foarte clar de ce s-a apucat de arhitectură la vârsta de 
treizeci de ani. Presupun că dorea să-şi vadă soluţiile geometrice şi mecanice puse în 
practică. A trebuit însă să înveţe noţiunile elementare ale stilului: şi-a cumpărat prin 
urmare câteva cărţi şi a mers în Franţa să facă desene după clădiri şi să-i cunoască pe 
arhitecţii faimoşi. S-a întâlnit chiar şi cu Bernini, care era la Paris la vremea aceea, şi i-a 
văzut desenele pentru Luvru. „Mi-aş fi dat viaţa pentru ele”, a spus, „dar bătrânul italian, 
rezervat, nu m-a lăsat decât să arunc o privire scurtă.” La întoarcere, a fost consultat, în 
calitate de inginer, despre vechea Catedrală Sfântul Pavel, aflată în pericol să se dărâme. 
A propus înlocuirea turnului cu un dom. Dar înainte ca propunerea sa ciudată să fie 
analizată, a izbucnit Marele Incendiu al Londrei. A durat până pe 5 septembrie 1666. Şase 
zile mai târziu, Wren a venit cu un plan de reconstrucţie a City-ului“. De abia atunci s-a 
dedicat „ingeniosul domn Wren" total arhitecturii. 


Ingenios este cuvântul potrivit pentru ce a urmat, cele treizeci de biserici noi din City. 


Fiecare este soluţia unei probleme diferite, iar puterea de inovaţie a lui Wren nu a dat 
greş niciodată. Însă când a ajuns la încununarea şi epicentrul întregii scheme, noua 
Catedrală Sfântul Pavel, a scos la iveală ceva care mergea dincolo de ingeniozitate. În 
ciuda bizareriei de a ridica o construcţie romanică pe un plan gotic, el a obţinut zone de 
un detaliu atât de rafinat şi de inventiv, încât a făcut din Sfântul Pavel monumentul cel mai 
important al clasicismului englez. 


Clădirile lui Wren ne demonstrează că matematica, măsurătorile şi observaţia - toate 
elementele care intră în alcătuirea filosofiei ştiinţei - nu erau ostile arhitecturii; şi nici 
muzicii, aceasta fiind epoca unuia dintre cei mai mari compozitori englezi, Henry Purcell. 
Dar care era efectul atitudinii ştiinţifice asupra poeziei? La început cred a fost inofensiv, 
poate chiar benefic. Când Vaughan a scris: 


Văzui aseară Eternitatea, Ca un inel mare de lumină pură, nesfârşită, La fel de nemişcată, 
pe cât era de strălucită; Şi 


el dădea expresie poetică aceloraşi impulsuri care l-au 
determinat pe Flamsteed să privească prin telescopul său. 
Milton l-a numit pe Galilei „toscanul astronom” cu „sticla 
optică”“!. Cred că este singurul contemporan menţionat în 
Paradisul pierdut şi, fără descoperirile lui Galilei, universul 
lui Milton ar fi luat o formă mai puţin grandioasă. Henry 
Vaughan şi Milton scriau pe la 1660 şi deja, la acea vreme, 
avusese loc o schimbare a conceptului de poezie. Milton a 
fost, într-o anumită măsură, un anacronism, un 
supravieţuitor al Renaşterii engleze întârziate. Din punct de 
vedere intelectual, era mai apropiat de Inigo Jones decât de 
Wren. Ca un fapt inedit, în acelaşi an în care a fost publicat 
Paradisul pierdut, 1667, a apărut o carte ce poate fi citată 
ca exemplul absolut al raționalismului antipoetic: Istoria 
Societăţii Regale a lui Sprat. „Poezia”, spune Sprat, „este 
mama superstiţiei.” Intr-adevăr, toate produsele imaginaţiei 
sunt falsuri periculoase şi chiar şi limbajul figurativ este o 
formă de înşelăciune. Dar, de când s-a născut filosofia reală, 
„cursul lucrurilor”, zice Sprat, „o ia liniştit pe propriul şi 
adevăratul său făgaş al cauzelor şi efectelor naturale”. 


Nu cred că toţi membrii Societăţii Regale erau atât de ostili 
imaginaţiei. In fond, majoritatea au rămas creştini 
practicanți - Newton a petrecut (a irosit, am putea spune), 
de fapt, mult timp studiind Biblia. Şi au continuat să 
folosească un glob ceresc în care constelaţiile erau grupate 
în forma oamenilor şi a animalelor; şi au continuat să 
accepte acel gen de personificări pe care le vedem pe 
tavanul Sălii Pictate. Dar, în acelaşi timp, recunoşteau că 
acestea nu sunt decât fantezii, că realitatea e în altă parte, 
pe tărâmul măsurătorii şi al observaţiei. Şi, astfel, s-a 
născut ruptura dintre adevărul ştiinţific şi imaginaţie, ce 
avea să ucidă drama poetică şi să dea un aer de 
artificialitate întregii poezii pe parcursul următorilor o sută 
de ani. 


A existat, cu toate acestea, un fenomen compensator: 
apariţia unei proze limpezi, practice. Ceva s-a pierdut, 
desigur, chiar şi atunci. Să comparăm un fragment din 
Thomas Browne cu unul din Dryden. lată-l pe cel din 
Browne, plin de metafore şi aluzii, cu o bogăţie aproape 
shakespeariană a limbajului: „Chiar dacă Hypnos ar fi la 
Homer trimis să-l trezească pe Agamemnon, nu regăsesc 
astfel de efecte în avansurile soporifice ale somnului. Să 
continui să-ţi ţii ochii deschişi ar fi ca şi cum ţi-ai interpreta 
rolul de la antipozi. Vânătorii s-au trezit în America şi dorm 
deja de mult în Persia”. Şi aici este cel din Dryden: „Dacă 
prin oameni înţelegi gloata, atunci nu contează ce cred ei; 
uneori au dreptate, alteori se înşală: judecata lor este pură 
loterie”. E un text de bun-simţ, dar magia verbală, 
incantaţia lui Thomas Browne este superioară. Trebuie 
totuşi să recunoaştem că ceea ce Dryden însuşi numea 
„cealaltă armonie a prozei” era o forţă civilizatoare. Era 
instrumentul unei noi filosofii aproape în aceeaşi măsură în 
care sistemul decimal al lui Stevin era instrumentul noii 
matematici. Acest lucru era valabil în mod special în Franţa. 
Timp de aproape trei sute de ani, proza franceză a dictat 
stilul în care intelectualitatea europeană şi-a formulat şi 
comunicat cugetările despre istorie, diplomaţie, definiţie, 
critică, relaţii umane - orice, în afara metafizicii. Şi, pe 
bună dreptate, absenţa unei proze germane clare, concrete 
a fost poate unul dintre cele mai mari dezastre ale 
civilizaţiei europene. 


Nu există nicio îndoială că, în primul său secol de glorie, 
recursul la rațiune şi experienţă a fost un triumf pentru 
inteligenţa umană. Intre Descartes şi Newton, omul 
occidental a creat instrumente ale gândirii care l-au 
diferențiat de restul popoarelor din lume. Şi, dacă te uiţi la 
istoricul tipic din secolul al XIX-lea, vei descoperi că, pentru 
el, civilizaţia europeană pare car începe cu această 
realizare. E ciudat însă că niciunul dintre aceşti scriitori de 
la mijlocul secolului al XIX-lea (cu excepţia lui Carlyle şi a 


lui Ruskin) nu pare să vadă că triumful filosofiei raţionale a 
dus la o nouă formă de barbarism. Dacă, de la balconul 
Observatorului Greenwich, mă uit dincolo de ordinea 
spitalului lui Wren, observ - şi se întinde cât văd cu ochii - 
dezordinea sordidă a societăţii industriale. Aceasta a apărut 
ca rezultat al aceloraşi condiţii care le-au permis 
olandezilor să construiască frumoasele lor oraşe, să-şi 
susţină artiştii şi să publice lucrările filosofilor: capitalul 
circulant, economia liberă, fluxul exporturilor şi al 
importurilor, disprețul faţă de interferenţe, credinţa în 
cauză şi efect. 


Fiecare civilizaţie pare să-şi aibă propriul naş, nu doar 
pentru că impulsurile iniţiale strălucite ajung inevitabil să 
fie întinate de lăcomie şi lene, ci şi din cauza 
imprevizibilităţii. În acest caz, factorul imprevizibil a fost 
creşterea populaţiei. Cei lacomi au devenit şi mai lacomi, 
cei ignoranţi au pierdut contactul cu meşteşugul tradiţional, 
iar lumina experienţei şi-a îngustat într- atât raza, încât o 
construcţie superbă, cum este Greenwich, ar fi văzută 
astăzi doar ca o mare risipă de bani, pe care niciun contabil 
nu ar ierta-o. 


38. Societatea Religioasă a Prietenilor, un alt nume sub care 
este cunoscută secta protestantă a quakerilor. 


39. Reproducere după The Octagon Room, gravură făcută în 
jurul anului 1676 de Francis Plate după desenele lui Robert 
Thacker, cu ocazia inaugurării a Royal Observatory, 
Greenwich. 


40. The City, centrul istoric şi principalul district financiar 
al Londrei. 


41. John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel 
Covaci, prefaţă şi tabel cronologic de Petre Solomon, 
Minerva, Bucureşti, 1972, p. 10. 


Cautarea fericirii 


Pe la 1700, ţările vorbitoare de limba germană au luat din nou cuvântul. De mai bine de un 
secol, anii turbulenţi de după Reforma protestantă, urmaţi de ororile interminabile şi 
agasante ale Războiului de Treizeci de Ani, le împiedicaseră să joace un rol în istoria 
civilizaţiei. După aceea, pacea, stabilitatea, rezilienţa naturală a locului şi organizarea 
socială unică le-au permis să îmbogăţească experienţa europeană cu două realizări 
strălucite, una în muzică, cealaltă în arhitectură. Desigur, dintre ele, cea din muzică este 
mai importantă pentru noi. Într-o perioadă în care poezia era aproape moartă, în care 
artele vizuale erau o umbră palidă a ceea ce fuseseră, când viaţa afectivă părea aproape să 
fi secat, muzica a dat expresie celor mai profunde intuiţii şi gânduri ale timpului, aşa cum 
pictura o făcuse la începutul secolului al XVI-lea. Muzica are un rol principal în acest 
capitol, iar unele calităţi ale muzicii din secolul al XVIII-lea - curgerea sa melodioasă, 
simetria complexă, inovaţia decorativă - sunt reflectate în arhitectura vremii; însă nu şi 
impactul afectiv direct. Cu toate acestea, stilul rococo are un loc al său în istoria 
civilizaţiei. Oamenii serioşi l-au numit superficial şi corupt, în primul rând pentru că era 
destinat să aducă desfătare. Dar părinţilor Constituţiei americane, care erau orice numai 
nu frivoli, li s-a părut nimerit să menţioneze căutarea fericirii drept un ţel firesc al omenirii, 
iar dacă acestui ţel i s-a dat vreodată formă vizibilă, atunci acest lucru s-a întâmplat în 
arhitectura rococo, prin căutarea fericirii şi căutarea iubirii. 


Înainte să plonjăm în apele spumoase ale rococoului, trebuie să spun câteva cuvinte despre 
idealul auster care l-a precedat. Timp de şaizeci de ani, Franţa dominase Europa, iar asta s- 
a tradus într-un stil clasic şi într-o guvernare autoritară şi rigid centralizată. Disciplina 
clasică pe care gustul de la Versailles a aplicat-o tuturor artelor poate fi văzută ca una 
dintre culmile civilizaţiei europene - le grand siecle. Ea a produs doi dramaturgi de 
excepţie: Corneille şi Racine. Nu întâlnim nicăieri în literatură, aşa cum găsim la Racine, o 
înţelegere atât de subtilă a inimii umane îmbrăcată într-un limbaj de o asemenea 
perfecţiune nepătată şi neobosită. A dat naştere şi unui mare şi rafinat pictor, Nicolas 
Poussin. Cineva a zis la un moment dat că să-l priveşti pe Poussin este răsplata civilizaţiei 
şi, deşi mai degrabă aş interpreta aceste cuvinte într-un sens mai larg, înţeleg ce a vrut să 
spună. Nu înseamnă doar că Poussin era un artist educat care studiase şi asimilase 
posturile din sculptura antică şi inovațiile picturale ale lui Rafael, ci şi că a adus profesiei 
de creator de imagini calitatea unei minţi doldora de literatură antică şi formate de filosofia 
stoică. 


Clasicismul francez a produs, de asemenea, o arhitectură magnifică. Ce poate fi mai 
impresionant decât faţada sudică a Luvrului - cu excepţia, poate, a laturii de est a aceleiaşi 
clădiri? Aceasta este arhitectura unei mari culturi metropolitane. Este totodată expresia 
unui ideal, nu a unuia pe placul meu, dar în orice caz a unui ideal: măreţia atinsă de un stat 
autoritar. M-am întrebat adesea prin ce se deosebeşte faţada Luvrului făcută de Perrault 
de arhitectura la fel de grandioasă a Romei, iar întrebarea este cu atât mai pertinentă când 
mă gândesc că Bernini chiar a făcut o propunere de proiect pentru Luvru care a fost 
respinsă. Cred că răspunsul este că, în Roma, clădirile - în special cele ale lui Bernini - au 
o căldură a trăirii ce lipseşte în cazul clasicismului francez. În esenţă, scopul lor era să 
stârnească emoţii şi să dea o formă abstractă aceluiaşi sentiment popular ce a animat şi 
Contrareforma. Prin comparaţie, faţada lui Perrault reflectă triumful unui stat autoritar şi 
al soluţiilor logice pe care Colbert, marele intendent al secolului al XVII-lea, le-a impus în 
politică, economie şi în toate sectoarele vieţii contemporane, inclusiv, şi mai presus de 
orice, în arte. Acest lucru dezumanizează oarecum arhitectura clasicismului francez. Nu 
este opera unor artizani, ci a unor angajaţi civili admirabil de înzestrați. Atunci când 
reflectă acest măreț sistem atotcuprinzător, e o arhitectură construită cu minunată 
convingere. Dar când s-a încercat repetarea ei în afara Franţei, s-a ajuns, de obicei, la un 
efect la fel de pretenţios şi de lipsit de viaţă ca al unui sediu de primărie plictisitor din 
secolul al XIX-lea. Clasicismul francez era eminamente neexportabil. Însă, din mai multe 
motive, barocul Romei în perioada lui de apogeu era exact ce-i trebuia nordului Europei. În 
primul rând, era elastic şi adaptabil. Regulile nu fuseseră inventate pentru Borromini şi, 


până şi în ziua de astăzi, el îi şochează pe cei cu o minte riguros academică. Şi, apoi, 
presupun că acele convoluţii neliniştite ale barocului de apogeu al lui Borromini se apropie 
de multe ori de învolburările şi trombele goticului târziu. Peste tot în Germania, găsim 
exemple de arhitectură decorativă despre care nu putem spune, la o primă impresie, dacă 
ţin de goticul târziu din secolul al XV-lea sau de rococoul de la mijlocul secolului al XVIII- 
lea. 


Prin urmare, limbajul arhitectural care s-a articulat în nordul Europei în secolul al XVIII-lea 
era inspirat de barocul italian, iar acelaşi lucru este valabil şi în cazul muzicii. La baza 
lucrărilor compozitorilor germani stătea stilul internaţional al marilor italieni, în special cel 
al lui Alessandro Scarlatti. Prin felul în care stăpâneşte frazele melodice lungi, prin 
elaborările ţinute sub control şi detaliul căutat, el aminteşte suprinzător de mult de 
arhitectura lui Borromini. Borromini venea dintr-o regiune de pietrari - lacurile italiene ce 
formează graniţa cu Elveţia -, iar stilul lui poate fi încadrat în tradiţia meşterilor din nordul 
germanic, o tradiţie aflată în slujba unei ordini sociale care era exact opusul birocraţiei 
centralizate a Franţei. Este adevărat că multora dintre principii germani le-ar fi plăcut să 
imite Palatul Versailles. Însă nu acolo sălăşluia elementul fondator din arta şi muzica 
germană, ci în pluralitatea de regiuni şi oraşe şi abaţii - toate concurând pentru cel mai 
bun arhitect şi cel mai bun dirijor de cor bisericesc, bazându-se în acelaşi timp pe talentele 
organiştilor şi meşterilor locali. Creatorii barocului german proveneau din familii de 
meşteşugari - Asam şi Zimmermann: zimmermann chiar înseamnă „dulgher” în limba 
germană. Cele mai reuşite exemple pe care le vom analiza nu sunt palate, ci biserici de 
pelerinaj locale, din inima ţării, precum Vierzehnheiligen - „Cei paisprezece sfinţi”. Şi, 
acum că stau şi mă gândesc, unul dintre cele mai mari genii ale Europei Occidentale, 
Johann Sebastian, a apărut din mijlocul unei familii de artizani-muzicieni locali, Bach. 


Sunetul muzicii lui Bach îmi aduce aminte de faptul ciudat că, în general, atunci când 
vorbesc de secolul al XVIII- lea, oamenii se fac că uită că marea artă a vremii era arta 
religioasă. Gândirea era antireligioasă; modul de viaţă, ostentativ de profan - suntem 
perfect îndreptăţiţi să numim prima jumătate a secolului epoca raţiunii. Dar ce a produs 
acest raţionalism emancipat în arte? Un pictor drăgălaş, Watteau, o arhitectură simpatică 
şi domesticită, ceva mobilier frumuşel, dar nimic care să se compare cu Patimile după 
Matei ale lui Bach şi Mesia lui Hăndel sau cu abaţiile şi locurile de pelerinaj din Bavaria şi 
Franconia. Într-o anumită măsură, muzica lui Bach s-a dezvoltat din stilul italian, aşa cum 
barocul nordic s-a inspirat din Borromini. Dar mai exista o altă tradiţie muzicală în 
Germania care venea încă de pe vremea Reformei protestante. Luther fusese un muzician 
rafinat - compunea muzică şi cânta cu o voce (lucru oarecum surprinzător) dulce de tenor. 
Şi, deşi reforma luterană interzicea multe dintre artele care ne civilizează impulsurile, ea 
încuraja muzica bisericească. În orăşelele olandeze şi germane, corul şi orga au devenit 
singurele mijloace prin care oamenii puteau păşi în lumea emoţiilor spiritualizate. Când 
calviniştii, în încercarea lor şi mai hotărâtă de a purifica ritul creştin, au interzis şi distrus 
orgile, au provocat o tristeţe mai mare decât a fost vreodată cea cauzată de distrugerea 
imaginilor. Orgile au jucat un rol veritabil în civilizaţia europeană. In secolul al XIX-lea, ele 
deveniseră simbolul unei bunăstări proaspăt dobândite, asemenea meselor de biliard de 
mai târziu; însă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, erau încă expresia independenţei şi a 
mândriei locale. Erau operele meşterilor locali renumiţi, adesea împodobite cu sculpturi 
decorative, iar organiştii erau membri respectaţi ai comunităţii. 


Democraţia burgheză, care furnizase un fundal picturii olandeze din secolul al XVII-lea, a 
devenit parţial responsabilă de muzica germană; şi era o societate mai devotată şi mai 
implicată decât fuseseră cunoscătorii de artă olandezi. Această societate provincială era 
mediul lui Bach. Geniul lui universal s-a născut pe platoul înalt al vieţii muzicale 
competitive a oraşelor protestante din nordul Germaniei. Am putea chiar spune că s-a 
născut într-o familie de muzicieni ce fuseseră profesionişti mai bine de o sută de ani, astfel 
încât în anumite regiuni cuvântul „Bach” în sine era sinonim cu termenul de muzician. lar 
viaţa lui Johann Sebastian a fost cea a unui organist şi dirijor de cor bisericesc de 


provincie, conştiincios şi oarecum încăpățânat. Dar el era universal. Un mare critic muzical 
a spus despre el: „Bach este observatorul tuturor vremurilor şi formelor în muzică, pentru 
care nu contează dacă un lucru este nou sau vechi, atât timp cât este real”. 


Elaborarea barocă nu este latura lui Bach pe care o apreciem cel mai mult. Chipul acela 
sever ar putea la fel de bine să aparţină Renaşterii sau Evului Mediu târziu; de sub perucă 
ar putea la fel de uşor să iasă un Durer sau chiar un Riemenschneider. Iar unele dintre cele 
mai frumoase pasaje din oratoriile Patimilor lui Bach au simplitatea solemnă şi sentimentul 
religios profund al frescelor lui Giotto. Polifonia impozantă are calităţile arhitecturii gotice. 
Şi atunci ne amintim cât de îndeaproape barocul german urmează tradiţiile arhitecturii 
gotice, prin felul în care utilizează spaţiul controlat ca să ne stârnească emoţiile, şi 
descoperim că putem ilustra muzica lui Bach printr-o comparaţie cu o clădire din vremea 
lui. Biserica de pelerinaj Vierzehnheiligen a fost construită de un arhitect care era doar cu 
doi ani mai tânăr decât Bach. Se numea Balthasar Neumann şi, deşi numele său nu este 
foarte cunoscut în lumea anglo-saxonă, în opinia mea, el a fost cu siguranţă unul dintre cei 
mai mari arhitecţi ai secolului al XVIII- lea. Spre deosebire de alţi constructori ai barocului 
german, Neumann nu se formase ca sculptor sau stucator, ci ca inginer. Şi-a făcut un nume 
din urbanizare şi fortificaţii. Înăuntrul clădirilor lui, intuieşti un plan complex, dibăcit ca o 
problemă matematică extrem de alambicată. Însă când situaţia i-o cerea, utiliza decoraţiuni 
la fel de luxuriante şi de fanteziste ca cel mai debordant stucator bavarez. 


Balthasar Neumann a avut norocul ca decoraţiunile pictate ale celor mai rafinate interioare 
ale sale să nu fie făcute de pictorii binevoitori de tavane ale bisericilor locale, ci de cel mai 
mare decorator al vremii sale, veneţianul Giovanni Battista Tiepolo; într-unul dintre cele 
mai mari edificii ale lui Neumann, Rezidenţa episcopală din Wurzburg, şi-a realizat Tiepolo 
capodopera, tavanul care acoperă suprafaţa vastă a scărilor. El înfăţişează cele patru 
continente, o temă a artelor decorative ce devenise un substitut convenabil pentru 
alegoriile, odinioară la modă, ale credinţei creştine; şi, privind aceste inovaţii strălucite, 
este o plăcere să trebuiască să alegi continentul care s-a dovedit a fi cel mai fascinant: 
Africa cu struţii, cămilele şi negresele ei insolente, America cu fetele ei ispititoare, purtând 
acoperăminte pentru cap împodobite cu pene şi călărind crocodili sau Asia cu tigrii şi 
elefanții ei. Undeva în fundalul Asiei se află un deal pleşuv cu trei cruci goale. Mă întreb 
dacă episcopul l-a observat vreodată. Avea lucruri mult mai măgulitoare la care să se uite, 
Rezidenţa sa fiind, practic, aproape de două mai mare decât Palatul Buckingham, fiecare 
încăpere de la piano nobile plină cu decoraţiuni splendide. Nu ne putem abţine să ne 
întrebăm câte zeciuieli şi impozite au trebuit să plătească ţăranii din Franconia pentru ca 
stăpânul lor episcopal s-o ducă atât de bine. Dar trebuie să recunoaştem că mulţi dintre 
conducătorii micilor principate germane - episcopi, duci, electori - erau, în realitate, 
oameni extrem de cultivați şi de inteligenţi. Ambiţiile lor de-a se întrece unii pe alţii erau 
benefice pentru arhitectură şi muzică, în timp ce obscuritatea democratică a Casei de 
Hanovra a Angliei, nu. Membrii familiei de Schonborn - unul dintre ei chiar a avut meritul 
de a fi ridicat Rezidenţa - erau într-adevăr mari patroni ai artelor, al căror nume trebuie 
pomenit alături de cel al familiei de' Medici. 


Mi-am făcut câteva mustrări de conştiinţă când am comparat muzica lui Bach cu un interior 
baroc. În cazul scărilor din Wurzburg, însă, nicio astfel de ezitare nu mă împiedică să invoc 
numele lui Georg Friedrich Hăndel. Marii oameni au un talent ciudat de-a apărea în peisaj 
în perechi complementare. Acest lucru s-a întâmplat atât de des în istorie, încât tind să 
cred că nu este o găselniţă a istoricilor obsedaţi de simetrie, ci trebuie să reprezinte vreo 
nevoie de a ţine în balanţă facultăţile umane. Oricum ar fi, nu există nicio îndoială că Bach 
şi Hăndel, cei doi mari muzicieni de la începutul secolului al XVIII-lea, se încadrează în 
acest tipar al personalităţilor contrastante şi complementare. S-au născut în acelaşi an - 
1685; amândoi şi-au pierdut vederea din cauza copierii partiturilor şi au fost operaţi, fără 
succes, de acelaşi chirurg. Insă, altfel, erau cum nu se poate mai diferiţi. 


Spre deosebire de universalitatea atemporală a lui Bach, Hăndel aparţinea complet epocii 
sale. In locul carierei lui Bach de organist harnic şi cumpătat care avea numeroşi copii 


acasă, Hăndel a făcut şi a pierdut mai multe averi ca director de teatru. Statuia lui, făcută 
de Roubillac şi aflată acum la Victoria and Albert Museum, a fost comandată de proprietarii 
recunoscători ai unui parc de distracţii, Vauxhall, în care muzica lui era una dintre 
atracțiile principale. Uite-l cum stă aşezat, lipsit de inhibiţii, cu un picior încălţat şi altul 
descălţat, fără să îi pese cât de mult fura din melodiile altora atâta vreme cât îi ieşea ceva 
din asta. În tinereţe trebuie să fi fost şarmant, pentru că, atunci când a ajuns la Roma ca 
virtuoz necunoscut şi neexperimentat, a fost imediat îmbrăţişat de înalta societate, iar 
cardinalii scriau librete pentru ca el să le pună pe muzică. Chipul său a păstrat ceva din 
frumuseţea de odinioară. La maturitate, când s-a stabilit în Anglia şi a intrat în lumea 
producţiilor de operă, a devenit mai puţin dornic să facă pe plac şi se spune că ar fi tinut-o 
pe una dintre interpretele sale principale atârnată de la geam, ameninţând-o că îi dă 
drumul dacă mai cântă fals. A rămas fidel întreaga viaţă barocului italian. Prin urmare, 
muzica lui Hăndel se potriveşte bine cu decoraţiile lui Tiepolo, care au până şi subiectele 
romantice pseudoistorice din operele acestuia. Surprinzător este că, atunci când a trecut 
de la operă la oratorii - care erau, de fapt, un fel de operă sacră -, acest compozitor al 
ariilor înflorite şi graţioase şi al corurilor răsunătoare a scris o muzică religioasă 
extraordinară. Saul, Samson, Israel în Egipt nu aduc doar minunate inovaţii melodice şi 
polifonice, ci demonstrează o înţelegere a profunzimilor spiritului uman. Cât despre Mesia, 
acest oratoriu este, asemenea Creării lui Adam a lui Michelangelo, una dintre acele rare 
lucrări care sunt instantaneu pe placul tuturor, fiind, cu toate acestea, indiscutabil o 
capodoperă de cel mai înalt rang. 


L-am numit pe Hăndel compozitor baroc şi m-am referit la clădirile lui Neumann ca ţinând 
de barocul nordic. Aş fi putut la fel de bine să le spun rococo - în Wurzburg, cei doi termeni 
se suprapun. Dar există o diferenţă reală între ei, cu semnificaţii reale în istoria civilizaţiei. 
Barocul, cu toate modificările aduse în Germania şi Austria, este o invenţie italiană. 
Barocul a apărut prima dată ca arhitectură religioasă şi a fost expresia aspirațiilor 
sentimentale ale Bisericii Catolice. Rococoul a fost, într-o anumită măsură, o invenţie 
pariziană şi sfidător de seculară. A fost, cel puţin aparent, o reacţie împotriva clasicismului 
greoi de la Versailles. În locul ordinii înţepenite a antichităţii, el s-a inspirat din elementele 
naturale - scoici, flori, alge - în care linia curgea liber, mai ales dacă se rătăcea într-o 
curbă dublă. Rococoul era o reacţie la stilul academic, însă nu într-un fel negativ. A 
însemnat un adevărat câştig în sensibilitate. A atins un nou grad de libertate de asociere şi 
a surprins nuanţe noi şi mai delicate ale simţirii. 


Toate acestea îşi găsesc expresia în opera unui artist extrem de rafinat, Watteau. S-a 
născut în 1684 - cu un an înaintea lui Bach şi Hăndel - în oraşul flamand Valenciennes şi s- 
a inspirat din tehnica lui Rubens. Dar în loc să îmbrăţişeze viaţa cu jovialitate, ca un 
flamand adevărat, Watteau, care era tuberculos, a descoperit în el ceva ce nu se mai 
văzuse până atunci în artă: presimţirea vremelniciei şi, în consecinţă, o luare în serios a 
plăcerii. Era nemaipomenit de înzestrat - putea desena cu stilul şi precizia unui artist 
renascentist - şi şi-a folosit talentul pentru a-şi consemna extazul la vederea fetelor 
frumoase. Ce vis de frumuseţe întruchipează ele! Şi cât de fericiţi par toţi aceşti oameni 
aleşi! Dar, 


În templul Desfătării minunate Altar regal Melancolia are, Văzut de numai cel a cărui limbă 
Strivi de cerul fin al gi 


Nimeni nu are un palat mai fin decât Watteau. El simte fiecare aromă delicată din cadrilul 
în aer liber din Fetes Venitiennes, unde privirile se întrepătrund pe neaşteptate. Şi s-a 
reprezentat şi pe sine, nu ca unul dintre dansatori, ci în postura cimpoierului, animând 
scena cu umilul şi melancolicul său instrument. Era, aşa cum a spus prietenul său Caylus, 
„blând şi avea, poate, ceva ce-ţi amintea de un păstor". În această companie elegantă pe 
care o observă cu atât discernământ, el este inadaptatul care rămâne pe dinafară, iar 
Gilles, haplea, a cărui figură palidă se înalţă singular deasupra confraţilor săi comedianţi, 
este un fel de autoportret idealizat - blând, simplu şi totuşi capabil de iubire şi de intuiţii 
delicate. 


Watteau a apărut pe scenă la o dată incredibil de timpurie din secolul al XVIII-lea. 
Capodopera sa, Imbarcarea spre Citera, a fost pictată în 1712, când Ludovic al XIV-lea încă 
trăia. Lucrarea are luminozitatea şi claritatea unei opere de Mozart, dar şi atmosfera 
dramei umane. Relaţiile fragile dintre aceşti bărbaţi şi femei, care au petrecut câteva 
ceasuri pe Insula Afroditei şi care acum trebuie să se întoarcă, ne amintesc de acel freamăt 
încântător ce precedă plecarea iubiţilor încrezători din Cosi fan tutte, şi totuşi opera lui 
Mozart a fost scrisă cu peste şaptezeci de ani mai târziu. 


Noua sensibilitate, al cărei profet a fost Watteau, s-a manifestat mai presus de orice într-o 
înţelegere mai delicată a relaţiilor dintre bărbaţi şi femei. Sentiment: cuvânt greu pus la 
încercare, aşa cum li se întâmplă de obicei cuvintelor, însă, la vremea lui, a jucat un rol 
civilizator. Sterne, în a lui Călătorie sentimentală, acea lucrare oarecum discreditată de 
proză rococo, ne spune o fabulă despre oraşul Abdera, cel mai infam oraş din întreaga 
Tracie: 


Oraşul Abdera, măcar că Democrit a locuit acolo încercând să-l aducă pe calea cea bună cu 
toate puterile ironiei şi r satirelor şi zarvei, nu te puteai apropia de el ziua, iar noaptea era 
şi mai rău. Tocmai când lucrările mergeau cât se p culoarea purpurei şi s-au aşezat cu 
neprihănire ca să asculte cântecul“. 


Pe lângă iubire, Watteau a fost pasionat şi de muzică, 
pentru care, ne spun prietenii săi, avea cea mai fină ureche. 
Aproape toate scenele sale sunt regizate pe sunetul muzicii. 
Prin asta, el se înscrie în tradiţia ce datează încă de la 
venețieni, despre care Walter Pater a spus că au pictat 
intervalele muzicale ale existenţei noastre când „viaţa 
însăşi este concepută ca un fel de ascultare”**. Concertul 
câmpenesc al lui Giorgione, pe care l-am descris într-un 
capitol anterior ca fiind prima pictură în care omul se 
mulţumeşte să nu facă nimic pentru că este în perfectă 
armonie cu natura, este strămoşul direct al lui Watteau. Cât 
despre venețieni, Watteau obţine acest efect muzical 
translatând experienţa într-un mediu senzorial diferit: 
culoarea. Culoarea lui Watteau are acea calitate irizată, 
scânteietoare care ne face imediat să ne gândim la analogii 
muzicale. Şi, cu toate acestea, structura fiecărui detaliu - 
de exemplu, mâinile cântăreţului la lăută - este precisă şi 
articulată ca o frază muzicală a lui Mozart. 


Watteau a murit în 1721 la aceeaşi vârstă ca Rafael, treizeci 
şi şapte de ani. La vremea aceea, rococoul începuse deja să- 
şi lase amprenta asupra stilului decorativ şi arhitectural. 
Zece ani mai târziu, se răspândise în toată Europa, 
producând un stil la fel de internaţional ca goticul de la 
începutul secolului al XV-lea. Şi mai erau şi alte similarități. 
Era, la rândul său, o artă a curților nobiliare mici, o artă 
mai degrabă a eleganţei decât a măreției, o artă în care 
motivele religioase erau tratate mai mult cu graţie şi 
sentiment decât cu solemnă convingere. Rococoul a ajuns 
chiar şi în Anglia, dar bunul-simţ nativ al unei naţiuni de 
vânători de vulpi i-a stăvilit debordările mai extravagante. 
Presupun că aici majoritatea decoraţiilor din ipsos, ca şi în 
cazul muzicii, au fost făcute de străini, dar un englez pe 
nume Mayhew a fost cel care a decorat camera de muzică 
de la Norfolk House, aproape cu nimic mai prejos în 


eleganţă decât replicile sale pariziene. Un adevărat stil 
internaţional dictează forma a orice. E un imperativ absolut 
ce primează în faţa confortului sau a ceea ce obişnuiam să 
numim funcţionalism. Nimeni nu pretindea ca mânerul unui 
cuţit rococo să fie uşor de mânuit sau ca supierele rococo 
să fie uşor de adus la masă şi de spălat. Trebuiau să fie ca 
nişte promontorii sau scoici sau alge, aşa cum în timpurile 
goticului târziu trebuiau să fie ca nişte copaci. Rococoul, în 
ciuda iubirii ce le-o purta scoicilor de mare, era mai puţin 
descriptiv decât goticul şi dicta ca toate 

materialele brute folosite în modelele sale să danseze pe 
aceeaşi melodie. Walter Pater a spus că toată arta aspiră la 
condiţia muzicii. Nu cred că s-a gândit să-şi extindă acest 
faimos dicton artelor aplicate. Dar el este valabil în cazul 
designului rococo de primă mână. Ritmurile, asonanţele, 
texturile, toate au efectul muzicii şi par să reverbereze în 
muzica următorilor cincizeci de ani. 


Din doar câteva măsuri, e greu să faci distincţia între 
Haydn şi Mozart. Cu toate acestea, cei doi mari muzicieni 
din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea erau nişte 
personaje foarte diferite, iar această diferenţă se reflectă în 
muzica lor. Haydn, care era cu douăzeci şi patru de ani mai 
mare decât Mozart, s-a născut la ţară, ca fiu al unui rotar, şi 
era, funciarmente, un om liniştit, deschis şi cu picioarele pe 
pământ. Spunea că a compus muzică pentru ca „oamenii 
osteniţi sau suferinzi sau împovăraţi de treburi să se poată 
bucura de câteva minute de alinare şi înviorare”. Mă 
gândesc la vorbele lui în timp ce mă îndrept spre biserica 
bavareză de pelerinaj din Wies. Locul ei este la ţară; de 
fapt, de la distanţă, arată aproape ca un conac rustic. Dar 
când păşeşti înăuntru, cea mai incredibilă bogăţie îţi apare 
în faţa ochilor. Raiul pe pământ. Este adevărat că oamenii 
care intrau în catedralele gotice îşi lepădau grijile lumeşti şi 
materiale şi păreau să traverseze într-o lume cu totul 
diferită. Dar era o lume misterioasă, care inspira venerație 
şi în care speranţa mântuirii se amesteca cu frica de moarte 


şi de judecată, iar în comunităţile mai simple accentul 
principal era pus pe frică. Deasupra bolţii altarului din toate 
bisericile parohiale erau reprezentări înspăimântătoare ale 
Judecăţii de Apoi, cunoscută drept osânda. În bisericile 
TOCOCO, credincioşii erau convinşi nu prin frică, ci prin 
bucurie. Să intri în ele înseamnă să guşti prematur din 
paradis: recunosc că, uneori, pare mai degrabă un paradis 
mahomedan decât paradisul decorporalizat al creştinătăţii. 
Te întrebi ce-ar fi crezut Sfântul Pavel (sau Ezechiel) despre 
toţi aceşti mici amorini care se rostogolesc în jurul 
amvonului. „O, Cupidon, Cupidon, al domnului şi-al 
oamenilor prinţ.” Adevărul este că a fost dintotdeauna 
dificil, chiar şi pentru sfinţi, să reprezinte iubirea spirituală 
fără să recurgă la simbolurile iubirii fizice. Creaţia este cea 
mai misterioasă dintre toate actele lui Dumnezeu. Şi 
Creaţiunea lui Haydn este cea care îmi vine în minte în timp 
ce contemplu încântările rustice ale fraţilor Zimmermann. 
Desigur că istoricii ar spune că muzica Creaţiunii lui Haydn 
este mai degrabă clasică decât barocă - o lucrare târzie, 
scrisă la 3 l i maia ae patat E l -a 
mult HRpPAPA, Gonștiuirsa bisericii din Wies.. Şi totuşi, simt 
e ASI curie nalvă d 


ceea ce aş numi dansu vietii care 
i-a inspirat pe artizanii bavarezi. 

În lucrările timpurii ale lui Haydn, în mod special în cele 
pentru orchestre mici sau coarde, muzica pare să aibă 
acelaşi stil ca încăperile rococo în care era interpretată. 
Timp de treizeci de ani, el a fost muzicianul de la curtea 
familiei Esterhăzy, unii dintre numeroşii patroni luminaţi 
care au apărut din peticăria competitivă a principatelor 
germane. Seară de seară, zeci de piese erau cântate în 
încăperile sclipitoare, cufundate în penumbră. Cât de 
plictisiţi trebuie să fi fost curtenii mai bucolici! Dar trebuiau 
să îndure atâta timp cât episcopul sau electorul se distra şi 
poate dădea chiar el o reprezentaţie la flaut sau la 
violoncel. Haydn trebuia să satisfacă apetitul princiar 
insaţiabil şi a scris pentru prinţul Esterhăzy peste patruzeci 


de cvartete, peste o sută de simfonii şi sute peste sute de 
partituri ocazionale. Nu puteau fi toate la fel de bune, aşa 
cum nici foiletoanele săptămânale ale lui Dickens nu puteau 
fi toate la fel de bune. Dar aceasta este una dintre căile prin 
care se atinge măreţia. Haydn spunea: „Unii dintre copiii 
mei sunt bine-crescuţi, iar alţii sunt prost-crescuţi, dar din 
când în când apare printre ei unul schimbat la naştere”. 
Desigur că pe noi ne interesează cei schimbaţi la naştere. 


E ciudat că în ziua de astăzi avem un asemenea cult al 
muzicii rococo, când stilul rococo per ansamblu merge atât 
de puternic împotriva convingerilor noastre. Multe dintre 
clădirile secolului al XVIII-lea au fost ridicate doar ca să 
placă, de către oameni care credeau că plăcerea este 
importantă, că merită să-ţi baţi capul pentru ea şi că poate 
fi înzestrată cu unele dintre atributele artei. Şi am reuşit să 
distrugem destul de multe dintre ele în timpul războiului, 
printre care şi Palatul Zwinger din Dresda, Charlottenburg 
din Berlin şi o mare parte a Rezidenţei din Wurzburg. Aşa 
cum am mai spus, poate că este dificil să definim civilizaţia, 
dar nu e foarte greu să recunoaştem barbaria. Întâmplător, 
ne-au scăpat pavilioanele de agrement de la Castelul 
Nymphenburg, dintr-o suburbie din Munchen (Munchenul 
în sine a fost făcut una cu pământul). Au fost construite de 
un arhitect pe nume Cuvillies (care, în ciuda numelui său 
francez, venea din Flandra). A fost piticul de curte al lui 
Maximilian al Il-lea Emmanuel, care şi-a dat seama că are o 
înzestrare deosebită pentru arhitectură. Capodopera sa, 
Amalienburg, este apogeul stilului rococo şi s-ar putea 
spune chiar că face trecerea de la Watteau la Mozart. 


Este, cu toate acestea, periculos să pronunţi numele lui 
Mozart la Amalienburg. Ar putea alimenta - destul de serios 
- ideea că Mozart nu a fost altceva decât un compozitor 
rococo. În urmă cu cincizeci de ani, asta credeau 
majoritatea oamenilor despre el, iar această etichetare a 
fost întreţinută de îngrozitoarele busturi din ipsos în 


miniatură care îl făceau să arate ca papiţoiul perfect de 
secol XVIII. Am cumpărat şi eu unul din aceste busturi când 
eram în şcoală, dar când am ascultat prima dată Cvintetul 
de coarde în Sol minor, mi-am dat seama că nu ar fi putut fi 
scris de figura şlefuită şi searbădă de pe consola şemineului 
meu şi am aruncat bustul la coşul de gunoi. Mai târziu, am 
descoperit portretul lui Lange care, deşi nu este o 
capodoperă, reuşeşte totuşi să transmită unicitatea unui 
geniu. Desigur că o mare parte din muzica lui Mozart este 
scrisă în stilul contemporan al secolului al XVIII-lea. Se 
simţea atât de în largul său în această epocă de aura 
muzicii şi îi stăpânea atât de bine formele, încât nu a simţit 
că este necesar să le distrugă. lubea, într-adevăr, claritatea 
şi precizia ce fuseseră perfecţionate în muzica vremii sale. 
Imi place istorioara cu Mozart stând la masă, împăturind şi 
reîmpăturind absent şervetul în modele din ce în ce mai 
elaborate, în timp ce îi treceau prin minte noi idei muzicale. 
Dar această perfecţiune formală era utilizată pentru a 
exprima două caracteristici foarte străine stilului rococo. 
Una dintre ele era un soi aparte de melancolie, o melancolie 
care mergea aproape până la panica ce atât de des bântuie 
izolarea unui geniu. Mozart a simţit-o încă de tânăr. 
Cealaltă era aproape opusul: un interes pătimaş pentru 
oameni şi pentru drama din relaţiile umane. Cât de frecvent 
se întâmplă să ne trezim în piesele orchestrale ale lui 
Mozart - concerte sau cvartete - participând într-o dramă 
sau un dialog! Şi, desigur, această senzaţie devine şi mai 
puternică în operă. 


Opera, pe lângă arhitectura gotică, este una dintre cele mai 
ciudate invenţii ale omului occidental. Nu ar fi putut fi 
prevăzută prin nicio deducție logică. Mult citata definiţie a 
Dr. Samuel Johnson, pe care, din câte ştiu, nu a scris- o 
niciodată - „o distracţie extravagantă şi iraţională” - este 
cât se poate de corectă şi, la prima vedere, pare 
surprinzător că a fost perfecționată tocmai în epoca 
raţiunii. Dar, aşa cum marea artă a secolului al XVIII-lea 


timpuriu a fost arta religioasă, şi cea mai mare creaţie 
artistică a rococoului nu putea fi altfel decât total 
iraţională. Opera fusese, desigur, inventată în secolul al 
XVII-lea şi transformată într-o formă de artă de geniul 
profetic al lui Monteverdi; a ajuns în nord din Italia catolică 
şi a înflorit în capitalele catolice - Viena, Munchen şi Praga. 
Protestanţii indignaţi spuneau că bisericile rococo sunt ca 
nişte teatre de operă - este foarte adevărat, numai că pe 
dos. Teatrul de operă de la Rezidenţa din Munchen, făcut 
de Cuvillies, arată exact ca o biserică rococo. Teatrele de 
operă au intrat în modă când bisericile au pierdut teren şi 
exprimau atât de plenar viziunea acestei noi religii profane, 
încât timp de o sută de ani au continuat să fie construite în 
stilul rococo, multă vreme după ce acesta se demodase. In 
țarile catolice, nu doar din Europa, ci şi din America de 
Sud, teatrele de operă sunt adesea cele mai frumoase şi mai 
mari clădiri din oraş. 


Ce, Doamne, iartă-mă, i-a adus operei prestigiul de care se 
bucură în civilizaţia occidentală - prestigiu ce a supravieţuit 
atâtor mode şi şcoli de gândire? De ce sunt oamenii dispuşi 
să stea tăcuţi trei ore ascultând o reprezentaţie din care nu 
înţeleg un cuvânt şi a cărei intrigă o cunosc foarte rar? De 
ce orăşele relativ mici din întreaga Germanie şi Italie alocă 
în continuare o mare parte din bugetul lor acestei forme 
iraționale de divertisment? Parţial ţine, desigur, de o 
etalare a talentelor, ca la un meci de fotbal. Dar în 
principal, cred eu, motivul derivă tocmai din faptul că este 
ceva irațional. „Poţi să cânţi ce e prea prostesc să fie 
spus” - da, aşa este; dar ceea ce e prea subtil ca să fie 
spus sau simţit într-un fel mult prea profund sau prea 
ruşinos sau prea misterios - şi aceste lucruri pot fi cântate, 
iar ele pot fi doar cântate. Când, la începutul lui Don 
Giovanni a lui Mozart, Don Giovanni îl omoară pe comandor 
şi, într-o dezlănţuire magnifică de muzică, criminalul, 
amanta lui, servitorul lui şi muribundul îşi exprimă cu toţii 
sentimentele, opera oferă o adevărată prelungire a 


facultăţilor umane. Nu e de mirare că muzica este mai 
degrabă complicată, pentru că, până şi astăzi, sentimentele 
noastre faţă de Don Giovanni sunt departe de a fi simple. El 
este cel mai ambiguu dintre eroii nelegiuiţi. Căutarea 
fericirii şi căutarea iubirii, ce păruseră la un moment dat 
atât de simple şi atât de însufleţitoare, au devenit complexe 
şi distructive, iar refuzul lui de a se căi - ceea ce îl 
transformă într-un erou - ţine de o altă fază a civilizaţiei. 
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Surâsul raţiunii 


Busturile dramaturgilor de succes din Parisul secolului al 
XVIII-lea stau în foaierul de la Comedie Franţaise, teatrul 
naţional al Franţei - oameni care, oricât de ciudat ni s-ar 
părea astăzi, au contribuit foarte mult, timp de o sută de 
ani, la promovarea bunului-simţ şi a raţiunii. Ce chipuri 
spirituale şi inteligente! Şi cel mai spiritual şi mai inteligent 
dintre toţi, Voltaire! De fapt, el a fost, într-un anumit sens, 
unul dintre cei mai inteligenţi oameni care au trăit 
vreodată. Surâde - surâsul raţiunii. Probabil că această 
stare de spirit a început cu filosoful francez Fontenelle 
care, trăind aproape o sută de ani, a făcut legătura dintre 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea - lumea lui Newton şi 
lumea lui Voltaire. A deţinut poziţia de „secretar perpetuu” 
al Academiei Franceze de Ştiinţe. I-a spus cuiva că nu a 
alergat şi nu şi-a pierdut niciodată cumpătul. Prietenul l-a 
întrebat dacă a râs vreodată. A răspuns: „Nu, n-am făcut 
niciodată ha-ha”. Dar a zâmbit, şi asta fac toţi ceilalţi 
distinşi scriitori, filosofi, dramaturgi şi amfitrioane din 
Franţa secolului al XVIII-lea: Crebillon, Diderot, Marivaux, 
D'Alembert. 


Poate nouă ni se pare superficial - ne-am învăţat lecţia în 
ultimii cincizeci de ani. Avem senzaţia că oamenii trebuie să 
arate mai pasionali, mai implicaţi sau, cum se spune în uzul 
curent, mai asumaţi. Într-adevăr, zâmbetul civilizat al 
Franţei secolului al XVIII-lea ar putea fi unul dintre 
lucrurile care i-au stricat reputaţia conceptului general de 
civilizaţie. Asta pentru că am uitat că în secolul al XVII-lea, 
cu toată revărsarea lui de genii în artă şi ştiinţă, au existat 
în continuare persecuții fără sens şi războaie brutale 
purtate cu o cruzime fără precedent. Pe la 1700, oamenii 
începuseră să simtă că n-ar strica deloc un pic de calm şi de 
detaşare. Surâsul raţiunii ar părea că trădează o anumită 
lipsă de înţelegere pentru emoţiile umane profunde, dar el 
nu a exclus unele credinţe puternice - credinţa în legea 
naturală, credinţa în dreptate, credinţa în ispăşire. Nu-i rău 


deloc. Filosofii Iluminismului au mai împins căruţa 
civilizaţiei europene câţiva metri la deal şi, cel puţin în 
teorie, acest câştig a fost consolidat pe parcursul secolului 
al XIX-lea. Până prin anii 1930, era de bun-simţ ca oamenii 
să nu mai ardă pe rug vrăjitoare sau alţi membri ai 
grupurilor minoritate sau să mai smulgă mărturii prin 
tortură sau să mai abată cursul justiţiei sau să mai facă 
închisoare pentru că au spus adevărul. Mai puţin, desigur, 
în perioada războaielor. Datorăm acest lucru mişcării 
iluministe şi, mai mult decât oricui, lui Voltaire. 

Chiar dacă pariul raţiunii şi al toleranţei a fost câştigat în 
Franţa, lupta a început în Anglia, iar filosofii francezi nu au 
negat niciodată că îi sunt îndatoraţi ţării care, pe parcursul 
anilor, i-a dat pe Newton, Locke şi Glorioasa Revoluţie. Ba 
chiar tindeau să supraevalueze amploarea libertăţii politice 
din Anglia şi să exagereze influenţa oamenilor de litere 
englezi. În orice caz, când Montesquieu şi Voltaire au 
vizitat Anglia prin anii 1720, aceasta se bucura deja de 
jumătate de secol de viaţă intelectuală intensă şi, deşi 
Swift, Pope, Steele şi Addison dădeau şi primeau ghionturi 
puternice în presă, ei nu erau fizic agresaţi de bătăuşii 
năimiţi de vreun nobil vexat şi nici nu erau trimişi la 
închisoare (cu excepţia lui Defoe) pentru aluziile satirice 
făcute la adresa elitei conducătoare. Voltaire le păţise pe 
amândouă şi, ca urmare, în 1726 s-a refugiat în Anglia. 


Se întâmpla în epoca marilor reşedinţe de la ţară. În 1722, 
cea mai impunătoare dintre ele tocmai fusese terminată 
pentru Marlborough, generalul care învinsese ţara lui 
Voltaire: nu era genul de idee care să-l deranjeze în vreun 
fel pe Voltaire, toate războaiele fiind, în opinia lui, o risipă 
inutilă de efort şi de vieţi omeneşti. Când Voltaire a văzut 
prima dată Palatul Blenheim, a spus: „Ce grămadă imensă 
de pietre, fără niciun farmec sau gust” şi înţeleg ce a vrut 
să zică. Pentru oricine crescuse cu Mansart şi Perrault, 
Blenheim trebuie să fi părut dureros de haotic şi indecent. 
Are unele inovaţii curajoase, dar nu sunt întotdeauna puse 


într-o combinaţie fericită. Poate din cauză că arhitectul, Sir 
John Vanbrugh, deşi un om de geniu, era în realitate un 
amator. În plus, era un romantic înnăscut, un constructor 
de castele, care nu dădea doi bani pe bun-gust şi uzante. 


Anglia secolului al XVIII-lea era paradisul amatorilor, iar 
prin asta mă refer la oamenii suficient de bogaţi şi suficient 
de bine înfipţi, încât să facă ce poftesc, care se apucau, 
totuşi, de lucruri ce necesitau foarte multă expertiză. Unul 
din lucrurile pe care alegeau să le facă era arhitectura. 
Wren a început ca un amator strălucit şi, deşi s-a specializat 
pe cont propriu, a păstrat acea libertate cu care amatorii 
abordează orice problemă. Iar doi dintre principalii săi 
succesori erau amatori prin definiţie. Sir John Vanbrugh 
scria piese de teatru, iar Lordul Burlington era un 
connoisseur, un colecţionar de artă şi un expert în bun-gust 
- genul de personaj atât de prost văzut în ziua de astăzi. 
Însă a construit, printre altele, o mică capodoperă de 
arhitectură domestică, Chiswick House; şi, uitându-ne la 
felul ingenios în care scara exterioară se leagă de portic, 
ne-am putea întreba câţi dintre arhitecţii profesionişti de 
astăzi ar putea rezolva astfel de probleme de design la fel 
de bine cum a făcut-o Lordul Burlington. Dar este, desigur, 
doar o miniatură. Clădirea din spatele porticului are 
mărimea unei vechi case parohiale, nefiind destinată 
traiului de zi cu zi, ci ocaziilor sociale, conversaţiilor, 
intrigilor, bârfelor politice şi audiţiilor muzicale. 


Într-un anumit sens, aceşti amatori din secolul al XVIII-lea 
erau moştenitorii idealului renascentist al omului universal. 
Leon Battista Alberti, omul universal tipic al Renaşterii, 
fusese printre altele şi arhitect şi, dacă ar mai fi să privim 
arhitectura ca pe o artă socială - o artă menită să îi ajute pe 
oameni să ducă o viaţă mai împlinită -, atunci poate că 
arhitectul ar trebui să atingă mai multe paliere ale vieţii şi 
să nu aibă doar o specializare foarte îngustă. 


Amatorismul de secol al XVIII-lea se manifesta în toate 


domeniile: chimie, filosofie, botanică şi istorie naturală. A 
produs oameni precum neobositul Sir Joseph Banks (care a 
refuzat să meargă în a doua expediţie a Căpitanului Cook 
pentru că nu i s-a îngăduit să aducă cu el doi cornişti care 
să-i cânte în timpul cinei). Întâlneai la aceşti oameni o 
anumită prospeţime şi o libertate de gândire care uneori se 
pierd în clasificările ţinute din scurt ale profesioniştilor. Şi 
erau independenţi, cu toate avantajele şi dezavantajele 
pentru societate ce decurg din această condiţie. Nu şi-ar fi 
găsit locul în utopia noastră modernă. L-am auzit de curând 
pe un profesor de sociologie spunând la televiziune: „Ce nu 
este interzis trebuie să fie obligatoriu”. Nu ar fi fost o 
sugestie pe placul celor doi oaspeţi eminenti, Voltaire şi 
Rousseau, care se inspirau din filosofia, din instituţiile şi din 
toleranța noastră. 


Dar, ca de obicei, mai exista şi reversul acestei medalii 
sclipitoare, care este excepţional de viu surprins în lucrările 
lui Hogarth. Eu, unul, nu sunt un mare admirator al lui, 
pentru că mi se pare că picturile sale sunt de fiecare dată o 
harababură totală. Pare să-i lipsească complet simţul 
spaţiului pe care îl găsim până şi la cel mai mediocru pictor 
olandez din secolul al XVII-lea. Dar nu-i putem nega darul 
plăsmuirii narative şi, mai târziu, a făcut o serie de tablouri 
pe tema alegerilor parlamentare care sunt mai bine 
concepute decât Viaţa unui libertin şi, în acelaşi timp, sunt 
un comentariu foarte pertinent la adresa sistemului nostru 
politic extrem de şubrezit. Ne arată secţia de vot unde 
muribunzii şi nătângii sunt duşi cu zăhărelul ca să facă un 
semn. Apoi candidatul câştigător, ca un clapon pudrat şi 
îndopat, este purtat pe sus de bătăuşii săi încă ocupați cu 
plătirea unor poliţe. Trebuie să mărturisesc că Hogarth mă 
face să uit de prejudecăţi atunci când văd figura 
scripcarului orb, o adevărată lovitură de inspiraţie ce 
transcende gama obişnuită a gazetăriei lui moralizatoare. 


Adevărul este, cred eu, că Anglia secolului al XVIII-lea a 


creat, în urma revoluţiei clasei de mijloc, două societăţi 
foarte rupte una de cealaltă. Una era societatea nobilimii 
modeste de la ţară, perfect ilustrată în lucrările unui pictor 
pe nume Devis - comic de băţoşi şi inexpresivi în 
interioarele lor reci şi goale. Cealaltă era societatea urbană, 
despre care Hogarth ne-a lăsat multe mărturii, confirmate 
de piesele de teatru ale prietenului său Fielding. Multe 
instincte animalice, dar nimic din ceea ce aş putea numi, 
nici măcar vag, civilizaţie. Sper că nu o să vi se pară prea 
facilă comparaţia gravurii Conversaţie modernă la miezul 
nopţii a lui Hogarth cu o pictură făcută în acelaşi deceniu, 
Lectură din Moliere de artistul francez de Troy. În această 
carte, am încercat să analizez lucrurile dincolo de 
semnificaţia mai îngustă a cuvântului „civilizat”. Totuşi, are 
şi el valoarea lui: nu putem nega că lucrarea lui de Troy 
înfăţişează tabloul unei vieţi civilizate. Chiar şi mobilierul 
reuşeşte să fie, în acelaşi timp, frumos şi confortabil. Iar 
unul din motive e că, pe când toate personajele din 
Conversaţie modernă la miezul nopţii a lui Hogarth sunt 
bărbaţi, cinci din cele şapte figuri la de Troy sunt femei. 


Atunci când am vorbit despre secolele al XII-lea şi al XIII- 
lea, am subliniat cât de mare a fost avansul câştigat de 
civilizaţie prin recunoaşterea neaşteptată a calităţilor 
feminine; şi acelaşi lucru a fost valabil şi în Franţa secolului 
al XVIII-lea. Mi se pare absolut esenţială pentru civilizaţie 
păstrarea în balanţă a principiilor feminin şi masculin. În 
secolul al XVIII- lea în Franţa, influenţa femeilor era per 
ansamblu benefică, iar ele au fost creatoarele acelei 
instituţii curioase a vremii, salonul. Acele mici întruniri 
sociale ale femeilor şi bărbaţilor inteligenţi, atraşi din 
întreaga Europă, care se ţineau în casele unor amfitrioane 
pricepute precum Madame du Deffand sau Madame 
Geoffrin au fost timp de patruzeci de ani centrele civilizaţiei 
europene. Erau mai puţin poetice decât curtea de la Urbino, 
însă, din punct de vedere intelectual, mult mai dinamice. 
Doamnele care le prezidau nu erau nici foarte tinere, nici 


foarte bogate: ştim exact cum arătau pentru că artişti 
francezi precum Perronneau sau Maurice-Quentin de la 
Tour le-au portretizat fără să le flateze, dar cu un ochi 
antrenat să le vadă subtilitatea spirituală. Doar într-o 
societate extrem de civilizată ar fi putut doamnele să 
prefere această asemănare în locul falsificărilor eclatante 
din portretistica la modă. 


Cum reuşeau doamnele să facă asta? Prin empatie, prin 
tact, făcându-i pe toţi să se simtă în largul lor. Solitudinea 
este, fără îndoială, necesară poetului şi filosofului, dar 
anumite gânduri care te fac să renaşti se ivesc din 
conversaţie, iar conversaţia înfloreşte într-o companie 
restrânsă, unde nimeni nu-şi dă aere. Aceasta este o 
condiţie care nu poate exista la o curte nobiliară, iar 
succesul saloanelor pariziene a depins în mare măsură de 
faptul că guvernul şi curtea Franţei nu se aflau în Paris, ci 
la Versailles. Era o cu totul altă lume şi, de fapt, curtenii de 
la Versailles chiar se refereau la ea ca fiind ce pays-ci - ţara 
de aici. Şi în ziua de astăzi, păşesc în curtea uriaşă şi 
neprietenoasă de la Versailles cu un amestec de panică şi 
epuizare, de parcă ar fi prima mea zi de şcoală. Ca să fiu 
cinstit, trebuie să adaug că până şi în secolul al XVIII-lea, 
când gloria sa intelectuală apusese, societatea închisă de la 
Versailles a produs încă unele lucrări admirabile de 
arhitectură şi design. Micul Trianon, construit de marele 
arhitect Ange- Jacques Gabriel pentru Ludovic al XV-lea, 
aproape atinge perfecțiunea. Cuvântul perfecţiune implică, 
desigur, un scop limitat, dar şi aspiraţia câtre un ideal. 
Tactul şi autocontrolul şi precizia delicată a fiecărei 
declaraţii de pe acea faţadă frumoasă nu au mai fost 
niciodată atinse în nenumăratele sale imitații, orice 
schimbare infinitezimală făcându-le banale, iar cea mai 
mică subliniere exagerată, vulgare. 


Însă, dacă ne mutăm atenţia de la arta designului la jocul 
intelectului, atunci viaţa de la Versailles avea puţine lucruri 


de oferit în secolul al XVIII-lea, iar societatea pariziană era 
norocoasă să fie eliberată de ritualurile ridicole ale 
etichetei de la curte şi de preocupările cotidiene triviale ale 
politicii. Un alt lucru care contribuia la eliberarea 
saloanelor din secolul al XVIII-lea de prea multă linguşeală 
şi pompozitate era că, în Franţa, clasele superioare nu erau 
intimidant de bogate. Nu după ce pierduseră mulţi bani în 
crahul provocat de magicianul finanţist scoţian pe nume 
John Law. O marjă de bunăstare este benefică pentru 
civilizaţie, dar, din motive greu de înţeles, marile averi sunt 
distructive. Presupun că fastul este, până la urmă, 
dezumanizant si că un oarecare simţ al limitării este poate 
condiţia a ceea ce 
numim bun-gust. 


5 1 5 


Un exemplu la îndemână este Chardin, cel mai mare pictor 
francez de la mijlocul secolului al XVIII-lea. Nimeni nu avea 
un simţ mai fin al culorii şi al compoziţiei. Toate zonele, 
toate intervalele, toate tonurile îţi dau senzaţia adecvării 
perfecte. Iar Chardin nu i-a pictat pe reprezentanţii înaltei 
societăţi, cu atât mai puţin pe cei ai curţii. Uneori îşi alegea 
subiecţii din rândurile burgheziei gentile, îmbrăcându-şi 
sau adresându-se copiilor lor; alteori, din rândurile clasei 
muncitoare, unde cred că se simţea cel mai fericit pentru 
că, pe lângă oameni, îi mai plăceau halbele şi butoaiele. 
Compozițiile au noblețea primară a unor calităţi ce răspund 
neschimbat, de câteva secole încoace, unei nevoi umane. 
Picturile lui Chardin ne arată că acele calităţi imortalizate 
în versuri de La Fontaine sau Moliere - bunul- simţ, 
bunătatea, o abordare a relaţiilor umane în acelaşi timp 
simplă şi plină de tact - au supravieţuit până la mijlocul 
secolului al XVIII-lea şi mai supraviețuiesc şi astăzi în 
zonele rurale ale departamentelor franceze şi în ceea ce 
francezii numesc artisanat. 


Saloanele unde minţile strălucite ale Franţei se întâlneau 
erau mult mai luxoase, însă tot nu erau intimidante. 


Încăperile aveau dimensiuni normale, iar ornamentele 
(pentru că, pe vremea aceea, oamenii nu puteau trăi fără 
ornamente) nu erau atât de elaborate încât să impună un 
comportament formal. Oamenii simțeau că pot interacţiona 
unii cu ceilalţi într-un mod firesc. Avem un tablou complet 
al felului în care trăiau oamenii la mijlocul secolului al 
XVIII-lea în Franţa, pentru că, deşi nu au existat mari 
pictori cu excepţia lui Chardin, erau numeroşi artişti de 
mâna a doua, precum Moreau le Jeune, care se mulţumeau 
să documenteze scena contemporană şi care încă mai 
prezintă interes pentru noi două secole mai târziu - ceea ce 
nu se întâmplă în cazul artiştilor care voiau „să-şi exprime 
părerile”. Ei ne arată pas cu pas cum se desfăşura viaţa 
unei tinere femei: trăgându-şi ciorapii în faţa focului, făcând 
o vizită unei prietene care urmează să nască („n'ayez pas 
peur, ma bonne amie”), dând copiilor un canard - un cub de 
zahăr înmuiat în cafea, trăncănind prea mult la un ceai 
dansant („un peu de silence s'il vous plaît”), primind un 
billet doux de la un tânăr admirator, făcându-şi apariţia la 
operă într-o toaletă superbă şi, în sfârşit, mergând 
somnoroasă la culcare. Doar un om ursuz sau un ipocrit ar 
nega că era un mod de viaţă plăcut. De ce atât de mulţi 
dintre noi avem instinctiv o reacţie negativă? Să fie oare 
pentru că ni se pare că el se bazează pe exploatare? Chiar 
mergem până acolo cu raţionamentul? În acest caz, este ca 
şi cum ți- ar fi milă de animale fără să fii vegetarian. 
Intreaga noastră societate se bazează pe un fel sau altul de 
exploatare. Sau să fie pentru că acest stil de viaţă ni se pare 
superficial şi trivial? Dar nu era deloc cazul. Oamenii care 
se bucurau de el nu erau nicidecum proşti. Talleyrand a 
spus că doar cei care au trăit în atmosfera socială a Franţei 
din secolul al XVIII-lea au cunoscut douceur de vivre - 
dulceata vieţii -, iar Talleyrand a fost, neîndoielnic, unul 
dintre cei mai inteligenţi oameni care s-au implicat în 
politică. Oamenii care frecventau saloanele franceze în 
secolul al XVIII-lea nu erau doar un grup de petrecăreţi 
mondeni: erau filosofii şi oamenii de ştiinţă de seamă ai 


vremii. Voiau să-şi publice părerile revoluţionare despre 
religie. Voiau să limiteze puterea unui rege indolent şi a 
unui guvern iresponsabil. Voiau să schimbe societatea. 
Până la urmă, au obţinut o schimbare mai mare decât cea 
pentru care s-au târguit, dar aceasta este adesea soarta 
reformatorilor de succes. 


Oamenii care se întâlneau în saloanele lui Madame du 
Deffand şi Madame Geoffrin erau angajaţi într-o lucrare 
vastă - o enciclopedie sau Dictionnaire raisonne des 
sciences, des arts et des metiers. Scopul său era să 
contribuie la propăşirea omenirii prin eradicarea 
ignoranței. Era iarăşi o idee copiată din Anglia, unde 
Encyclopaedia lui Chambers văzuse lumina tiparului în 
1751. Era o iniţiativă de proporţii imense - în final, au ieşit 
douăzeci şi patru de volume in-folio - şi implica, desigur, un 
număr foarte mare de colaboratori, însă motorul întregului 
demers era Diderot. Îl vedem, arborând surâsul raţiunii, 
într-o pictură făcută de van Loo care l-a înfuriat: a spus că 
pictorul l-a făcut să arate ca o cocotă bătrână care încă se 
chinuie să fie atrăgătoare. Era un om cu multe feţe şi multe 
înzestrări, scriitor, filosof, chiar şi critic de artă - a fost 
marele susţinător al lui Chardin, iar în Enciclopedie a scris 
articole despre o varietate de subiecte, de la Aristotel până 
la florile artificiale. Farmecul lui consta în faptul că nu ştiai 
niciodată ce va spune sau ce va face în continuare. Orice 
generalizare despre secolul al XVIII-lea poate fi demontată 
pe baza scrierilor lui Diderot. 

Scopurile Enciclopediei ne pot părea astăzi inofensive. Dar 
guvernărilor autoritare nu le plac dicționarele. Ele trăiesc 
din minciuni si abstracţiuni care te fac să-ţi stea mintea în 
loc şi nu tolerează cuvintele definite cu 


acuratețe. Enciclopedia a fost de două ori împiedicată să 
apară, iar la vremea triumfului său categoric, întrunirile 
paşnice din saloanele elegante deveniseră deja 
precursoarele politicii revoluţionare. Au fost, de asemenea, 
precursoarele ştiinţei. Suplimentul ilustrat al Enciclopediei 


este plin de imagini ale proceselor tehnologice şi trebuie să 
recunosc că majoritatea se schimbaseră foarte puţin de pe 
vremea Renaşterii. În ultimul sfert al secolului al XVIII-lea, 
ştiinţa era mondenă şi romantică, aşa cum putem vedea în 
lucrările lui Wright of Derby. Pictura sa înfăţişând un 
experiment cu o pompă cu aer ne aduce în noua epocă a 
invenţiei ştiinţifice. Este un exemplu admirabil de pictură 
narativă: filosoful naturalist, cu părul lung şi privirea 
împătimită, fetiţele care nu suportă să asiste la moartea 
cacaduului lor de companie, bărbatul rezonabil de vârstă 
mijlocie care le spune că astfel de sacrificii trebuie făcute în 
interesul ştiinţei şi bărbatul gânditor din dreapta care se 
întreabă dacă genul acesta de experiment chiar va aduce 
vreun beneficiu umanităţii. Toţi iau lucrurile foarte în 
serios, dar ştiinţa era, cu toate acestea, într-o mare măsură 
o ocupaţie de după cină, cum avea să fie cântatul la pian în 
secolul următor. Chiar şi Voltaire, care a dedicat mult timp 
cântăritului metalului topit şi disecării viermilor, era doar 
un diletant. Ii lipsea pragmatismul răbdător şi prozaic al 
experimentatorului şi poate o asemenea tenacitate există 
doar într-un mediu în care se pune mai puţin preţ pe 
rezultatele rapid observabile. 


Acesta a apărut în secolul al XVIII-lea într-o ţară în care 
civilizaţia avea încă energia noutăţii - Scoţia. Caracterul 
scoţian (iar eu sunt, la rândul meu, scoţian) demonstrează 
un amestec extraordinar de realism şi nesăbuinţă. 
Nesăbuinţa a ajuns anecdotică. Scoţienii par să se 
mândrească cu ea, şi nu e de mirare. Unde, în altă parte 
decât în Edinburgh, se mai întinde peisajul romantic până 
în centrul oraşului? Insă realismul este cel care contează şi 
care a făcut din Scoţia secolului al XVIII-lea - o ţară 
săracă, îndepărtată şi semibarbară - o forţă în civilizaţia 
europeană. Dați- mi voie să amintesc câţiva scoțieni din 
secolul al XVIII-lea care şi-au făcut 

un nume în lumea ideilor şi ştiinţei: Adam Smith, David 
Hume, Joseph Black şi James Watt. Este un fapt istoric că 


aceştia au fost oamenii care, la scurt timp după anul 1760, 
au schimbat total curentul gândirii şi vieţii europene. 
Joseph Black şi James Watt au descoperit că aburul, în 
particular şi căldura, în general sunt o sursă de energie - 
nu este nevoie să mai spun cum a schimbat acest lucru 
lumea. În Avuţia naţiunilor, Adam Smith a introdus 
economia politică ca domeniu de studiu şi a creat o ştiinţă 
socială care a rămas în picioare până la Karl Marx şi chiar 
şi după el. Hume, în Cercetare asupra intelectului omenesc, 
a reuşit să demonstreze că experienţa şi raţiunea nu au 
neapărat legătură una cu alta. Credinţă raţională - nu 
există aşa ceva. Hume, aşa cum a spus-o chiar el, era un om 
deschis, sociabil şi cu mult umor, iar doamnele din 
saloanele pariziene aveau o afinitate pentru el. Presupun că 
ele nu au citit niciodată cărţulia care i-a neliniştit pe toţi 
filosofii până în ziua de astăzi. 


Toţi aceşti scoțieni de renume trăiau în locuinţele lor 
sumbre şi înghesuite din centrul vechi al oraşului 
Edinburgh, îngrămădite pe dealul din spatele castelului. 
Dar chiar din timpul vieţii lor doi arhitecţi scoțieni, fraţii 
Adam, au realizat unul dintre cele mai bune exemple de 
planificare urbană din Europa - noul Edinburgh. În plus, au 
exploatat, şi cred că am putea spune chiar că au inventat, 
clasicismul strict şi curat ce avea să influenţeze arhitectura 
din întreaga Europă, chiar şi din Rusia, unde un alt scoţian 
pe nume Cameron avea să-l aplice într-o manieră 
spectaculoasă. Şi apoi, după ce un scoţian a popularizat 
neoclasicismul, Sir Walter Scott a popularizat Evul Mediu 
gotic şi a hrănit timp de un secol imaginaţia celor cu 
înclinaţie romantică. Dacă îi mai adăugăm pe James 
Boswell, care a scris una dintre cărţile din literatura 
engleză de care nu te poţi plictisi niciodată; pe Robert 
Burns, primul mare poet al poporului; pe Raeburn, care i-a 
pictat pe membrii remarcabilei sale societăţi cu o francheţe 
inspirată, trebuie să recunoaştem că această trecere în 
revistă a civilizaţiei nu putea să nu includă Scoţia. Prin 


geniul pragmatic al scoţienilor şi al englezilor au fost 
depăşite acele diagrame tehnice din Enciclopedie şi, înainte 
ca revoluțiile politice din America şi Franţa să-şi facă 
efectul, o transformare mult mai profundă şi mai 
catastrofală se pusese deja în mişcare: ceea ce numim 
Revoluţia industrială. 


Dacă pentru latura practică trebuie să privim spre Scoţia, 
pentru latura morală trebuie să ne întoarcem în Franţa - nu 
la Paris, ci la graniţa cu Elveţia. Pentru că acolo, la un 
kilometru sau doi de frontieră, s-a stabilit Voltaire. După 
câteva experienţe nefericite, îşi pierduse încrederea în 
autorităţi şi a preferat să se mute într-un loc de unde putea 
uşor să le alunece printre degete. Nu a suferit din cauza 
exilului. Făcuse o avere din speculaţii financiare şi ultimul 
său adăpost convenabil, Château de Ferney, este o casă la 
ţară spațioasă şi plăcută. A plantat o alee splendidă de 
castani şi un tunel verde de fagi tunşi, unde îşi făcea 
plimbarea în zilele toride. Se spune că atunci când primea 
vizitele doamnelor pline de sine din Geneva, le aştepta 
aşezat pe banca din capătul îndepărtat al tunelului. Îl 
amuza să le vadă cum se chinuie să-şi ferească turnurile 
înalte ale coafurilor la modă, ca să nu se agate în crengi. 
Îmi imaginez că, astăzi, castanii s-au făcut mult mai înalţi, 
iar tunelul de fagi n-ar mai putea deranja nici cea mai 
impozantă chevelure, dar restul proprietăţii de la Ferney a 
rămas aşa cum a lăsat-o Voltaire. In acest cadru plăcut, se 
gândea la cele mai devastatoare vorbe de duh cu care să-şi 
facă praf duşmanii. 


Voltaire este unul din acei scriitori a căror virtute este 
inseparabilă de stil, iar stilul cu adevărat personal este 
intraductibil. Chiar el spunea: „Un singur cuvânt aflat la 
locul nepotrivit poate strica cel mai frumos dintre gânduri”. 
Să citez din scrierile sale în traducere i-ar sărăci spiritul şi 
ironia care erau darul său special. Incă te fac să surâzi - 
surâsul raţiunii - şi, până la sfârşitul vieţii, Voltaire nu s-a 


putut abţine să nu spună o vorbă de duh. Dara existat un 
subiect pe care l-a luat mereu în serios - dreptatea. Mulţi 
oameni l-au comparat în timpul vieţii, şi chiar şi după 
aceea, cu o maimuţă. Dar când venea vorba să se facă 
dreptate, devenea un buldog. Nu se lăsa. Îi bătea la cap pe 
toţi prietenii, scria un şuvoi nesfârşit de pamflete şi a ajuns 
chiar să-i găzduiască pe unii dintre protejaţii săi la Ferney 
pe propria cheltuială. Treptat, lumea a încetat să-l mai vadă 
ca pe un libertin lipsit de pudoare şi l-a considerat un 
patriarh şi un înţelept. Iar pe la 1778 a simţit, în sfârşit, că 
ar fi în siguranţă să se întoarcă la Paris. Avea optzeci şi 
patru de ani. Niciunui general victorios, niciunui pionier al 
aviaţiei nu i s-a făcut o astfel de primire. A fost aclamat ca 
omul universal şi prietenul umanităţii. Oamenii din toate 
clasele sociale se îngrămădeau în jurul casei, îi trăgeau 
trăsura şi îl împresurau oriunde mergea. În cele din urmă, 
bustul i-a fost dezvelit pe scena de la Comedie Franţaise. 
Asta l-a terminat, evident, dar a murit triumfător. 


Lucrul remarcabil la frivolul secol al XVIII-lea a fost cât de 
mult s-a luat în serios. A fost, din multe puncte de vedere, 
moştenitorul umanismului renascentist, însă cu o diferenţă 
esenţială. Renaşterea avusese loc în cadrul Bisericii 
creştine. Câţiva umanişti au dat unele semne de scepticism, 
dar niciunul nu şi-a exprimat vreo îndoială faţă de 
creştinism per ansamblu. Oamenii aveau libertatea morală 
plăcută dată de o credinţă fermă. Dar, pe la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, oamenii serioşi vedeau că Biserica 
devenise o instituţie încremenită, cramponată de 
proprietăţi şi statut şi apărându-şi interesele prin represiuni 
şi nedreptăţi. Nimeni nu a simţit asta mai puternic decât 
Voltaire. „Ecrasez l'infâme” - imposibil de tradus! „Striviţi 
parazitul”, poate. Această temă a dominat ultima parte a 
vieţii sale şi a lăsat- o moştenire adepților săi. Îmi amintesc 
că H.G. Wells, care a fost un fel de Voltaire al secolului XX, 
spunea că nu îndrăzneşte să conducă maşina în Franţa, 
pentru că tentaţia de a călca un preot ar fi prea puternică 


pentru el. Cu toate acestea, Voltaire a rămas într-un anumit 
sens credincios, în timp ce unii dintre autorii Enciclopediei 
erau materialişti absoluti, convinşi că atributele morale şi 
intelectuale se datorează unei conjuncturi accidentale a 
nervilor şi ţesuturilor. Era o poziţie curajoasă la care să 
aderi în 1770, dar nu era (şi nu va fi niciodată) una pe care 
să întemeiezi sau să consolidezi o civilizaţie prea uşor. 
Astfel că secolul al XVIII-lea a fost pus în faţa sarcinii 
dificile de a construi o nouă moralitate, una fără revelaţie şi 
fără pedepse creştine. 


Această moralitate a fost ridicată pe o fundaţie dublă: una 
era doctrina legii naturale, iar cealaltă era moralitatea 
stoică a Romei republicane antice. Ne vom ocupa de 
conceptul de natură şi de marele său reprezentant Jean- 
Jacques Rousseau în capitolul următor, dar nu putem 
înţelege noua moralitate a Iluminismului fără să avem în 
vedere credinţa că bunătatea naturală a omului simplu este 
superioară bunătăţii artificiale a omului sofisticat. Corolarul 
acestei amăgiri plăcute era un ideal de virtute bazat, în 
mare parte, pe scrierile lui Plutarh. Vieţile paralele era 
aproape la fel de citită în secolul al XVIII-lea pe cât fusese 
Romanul trandafirului în secolul al XV-lea şi avea, prin 
puterea exemplului, o influenţă la fel de mare asupra 
conduitei. Acei eroi puritani şi încrâncenaţi ai republicii 
romane, care s-au sacrificat pe ei şi familiile lor pentru 
binele statului, au fost luaţi drept modele pentru noua 
ordine politică, iar imaginaţia picturală a lui Jacques Louis 
David i-a făcut şi mai memorabili. 

David era un pictor excepţional de talentat. Ar fi putut face 
o avere pictând femeile frumoase şi bărbaţii spilcuiţi ai 
timpului său, însă a ales să fie un moralist. I-a spus 
tânărului său învățăcel, baronul Antoine-Jean Gros: „lubeşti 
prea mult arta ca să te ocupi de subiecte frivole. Repede, 
repede, prietene, dă paginile Plutarhului tău”. Prima sa 
mare pictură programatică a fost Jurământul Horaţiilor, 
realizată în 1785. A avut un impact pe lângă care - pentru 


cei dintre noi care îşi mai amintesc - prima expunere 
publică a Guernicăi lui Picasso a stârnit doar o reacţie 
firavă. Jurământul Horaţiilor este expresia supremă a 
acţiunii revoluţionare, nu doar prin temă, ci şi prin tratarea 
ei. S-a terminat cu contururile difuze şi petele de umbră 
senzuale ale lui Fragonard, iar locul lor a fost luat de 
contururile ferme ale expresiilor voinţei. Gestul unificator, 
totalitar al fraţilor, asemenea imaginii cinetice a roții care 
se învârte, are o calitate aproape hipnotică. Chiar şi 
arhitectura fundalului este o rebeliune conştientă împotriva 
stilului rafinat şi ornamental al epocii. Coloanele toscane, 
abia de curând redescoperite la templul din Paestum, sunt o 
declaraţie a virtuţii superioare a omului simplu. Doi ani mai 
târziu, David a pictat un tablou plutarhian chiar şi mai 
sumbru: lictorii aducându-i lui Brutus înapoi acasă trupurile 
neînsufleţite ale celor doi fii, pe care chiar el îi condamnase 
la moarte pentru trădare - unul dintre acele incidente din 
istoria romană greu de înţeles pentru noi, dar care se 
potrivea perfect cu starea de spirit franceză din ajunul 
Revoluţiei şi care ne ajută să înţelegem multe dintre 
evenimentele din următorii cinci ani. Acea douceur de vivre 
îşi pierduse puterea asupra omului european cu ceva vreme 
înainte de 1789. De fapt, noua moralitate inspirase deja o 
revoluţie în afara Europei. 


Încă o dată, trebuie să părăsim vechea vatră a civilizaţiei şi 
să ne îndreptăm atenţia spre o ţară tânără şi subpopulată 
unde viaţa civilizată avea încă prospeţimea unei creaţii noi 
şi instabile: America. Aici, la graniţa cu teritoriul indienilor, 
un tânăr avocat din Virginia a ales prin anii 1760 să-şi 
ridice casa. Numele său era Thomas Jefferson şi şi-a botezat 
casa Monticello - micul munte. Trebuie să fi fost o apariţie 
stranie în acel peisaj sălbatic. Jefferson a desenat-o din 
cartea marelui arhitect renascentist Palladio, şi se spune că 
el ar fi avut singurul exemplar din America. Dar a trebuit, 
desigur, să completeze părţile lipsă din propria imaginaţie, 
şi de imaginaţie nu ducea deloc lipsă. Uşi care se deschid 


când te apropii, un ceas care arată şi zilele săptămânii, un 
pat aşezat pe un mic coridor, astfel încât să coboare din el 
în oricare dintre cele două camere, toate acestea sugerează 
ingeniozitatea excentrică a unui om creativ care lucra de 
unul singur în afara oricărei scoli consfinţite prin tradiţie. 


Dar Jefferson nu era vreun smintit. Era omul universal tipic 
al secolului al XVIII-lea, lingvist, om de ştiinţă, agronom, 
educator, planificator urban şi arhitect: aproape o 
reîncarnare a lui Leon Battista Alberti, chiar până şi în 
pasiunea pentru muzică şi pentru creşterea cailor sau în 
ceea ce, la un om mai meschin, am putea numi o erijare 
într-un autoexemplu de virtute. Jefferson nu era un arhitect 
la fel de bun ca Alberti, dar, în fond, el a fost şi Preşedinte 
al Statelor Unite, iar ca arhitect nu era deloc rău. 
Monticello a fost începutul acelui clasicism simplu, aproape 
rustic care avea să se întindă pe toată coasta de esta 
Americii şi să dureze o sută de ani, producând un corp 
arhitectural de construcţii civilizate, domestice, comparabil 
cu oricare altul din lume. 


Jefferson este îngropat la Monticello. A lăsat instrucţiuni 
precise legate de mormântul lui. Pe piatra funerară 
trebuiau să fie inscripţionate următoarele cuvinte „şi niciun 
cuvânt în plus”: „Aici este îngropat Thomas Jefferson, 
autorul Declaraţiei de independenţă a Statelor Unite ale 
Americii, al legii privind libertatea religioasă în Virginia şi 
părinte al Universităţii din Virginia”. Nimic despre 
mandatul prezidenţial; nimic despre achiziţionarea 
Louisianei de la Franţa - marea mândrie şi ambiţie a lui 
Jefferson carea | l l 

iritat o mare parte din opinia publică americană de atunci 
încoace. Ei bine, oricât de firească ni se pare astăzi 
promulgarea libertăţii religioase, la vremea respectivă i-a 
adus multă ură şi calomnii. Însă Universitatea din Virginia 
continuă să ne surprindă. A fost proiectată chiar de 
Jefferson şi caracterul lui răzbate de peste tot. A numit-o 


satul academic. Sunt zece pavilioane pentru zece profesori 
şi între ele, în spatele unei colonade, se află camerele 
studenţilor, toate la o distanţă mică, însă separate: idealul 
umanismului corporatist. Apoi, dincolo de curte sunt câteva 
mici grădini, expresia preţului pe care îl punea pe 
intimitate. Sunt înconjurate de ziduri şerpuite, care erau 
nota distinctivă a lui Jefferson. Forma serpentinată era mai 
economicoasă. Asta însemna că zidul putea să aibă în 
grosime doar un rând de cărămizi, iar contraforţii nu mai 
erau necesari, însă el se înscria şi în „linia frumuseţii” lui 
Hogarth. Liniile joase, deschise ale satului academic, 
utilizarea aleilor acoperite între clădiri şi copacii impozanţi 
din micile grădini îi dau cumva acestui complex clasic 
caracterul unui templu japonez. Romantismul lui Jefferson 
este demonstrat în felul în care acesta a lăsat a patra latură 
a curţii deschisă, astfel încât tinerii învăţaţi să poată privi 
înspre munţii încă locuiţi de indienii care fuseseră prietenii 
tatălui său. 


Cu câtă siguranţă de sine, în ţara lor semisălbatică, şi-au 
asumat Părinţii fondatori ai Americii mantia virtuţii 
republicane şi au pus în practică noţiunile Iluminismului 
francez! Ba chiar l-au invitat pe marele sculptor al 
Iluminismului, Houdon, să-l imortalizeze pe victoriosul lor 
general. Statuia lui Washington, făcută de el, sălăşluieşte la 
Capitoliul din Richmond, Virginia, fiind proiectată de 
Thomas Jefferson după modelul Maison Carree din Nîmes. 
Acest capitol a început cu statuia lui Voltaire făcută de 
Houdon, arborând surâsul raţiunii, şi s-ar putea încheia cu 
statuia lui Washington tot a lui Houdon. Zâmbetele au 
dispărut între timp. Houdon şi-a imaginat subiectul ca pe 
acel erou republican roman mult îndrăgit, gentlemanul de 
bun-simţ din provincie, chemat de la ferma lui îndepărtată 
să apere libertăţile vecinilor săi; şi, în clipele de optimism, 
am putea chiar simţi că, în ciuda vulgarităţii şi a corupţiei 
din politica americană, unele vestigii ale acestui ideal iniţial 
au supravieţuit. 


Capitala numită după primul preşedinte al Americii este 
totodată copilul - progenitura supradezvoltată şi oarecum 
incoerentă - Iluminismului francez. A fost proiectată de un 
inginer francez pe nume l'Enfant sub conducerea lui 
Jefferson şi este, cu siguranţă, cel mai grandios exemplu de 
planificare urbană de la Roma Papei Sixt al V-le încoace. 
Spațiile verzi imense, bulevardele lungi şi drepte cu 
clădirile lor publice înălțându-se la intersecţii ca nişte 
aisberguri clasice, aparent fără nicio legătură cu 
magazinele şi casele care le înconjoară par toate lipsite de 
vitalitatea esenţială a Americii. Dar trebuia să fie creat un 
nou mit pentru imigranții din lumea veche, cu marea lor 
varietate de mentalități şi tradiţii. lar asta dă amplelor 
monumente din marmură albă închinate lui Washington, 
Lincoln şi Jefferson o calitate emoţionantă pe care, de 
obicei, nu o regăsim la astfel de construcţii. Inăuntrul 
Memorialului Jefferson (ultimul construit), sunt 
inscripţionate fragmente din scrierile lui. În primul rând, 
cuvintele nobile, nemuritoare ale Declaraţiei de 
independenţă: „Considerăm adevăruri care se arată în toată 
puterea lor de adevăr următoarele: toţi oamenii sunt creaţi 
egali, ei sunt înzestrați de Creator cu anumite drepturi 
inalienabile, iar printre aceste drepturi se află viaţa, 
libertatea şi căutarea fericirii. Guvernele sunt stabilite 
printre oameni pentru a garanta aceste drepturi”. 
„Adevăruri care se arată în toată puterea lor de adevăr” - 
aceasta este vocea Iluminismului din secolul al XVIII-lea. 
Însă, pe peretele opus, găsim alte cuvinte scrise de 
Jefferson, mai puţin cunoscute, care ne fac şi astăzi să 
cădem pe gânduri: „Tremur pentru ţara mea când mă 
gândesc că Dumnezeu este drept, că dreptatea Sa nu poate 
să doarmă la nesfârşit. Comerţul dintre stăpân şi sclav este 
despotism. Nimic nu este scris mai clar în cartea destinului 
decât că aceşti oameni trebuie să fie liberi”. O scenă plină 
de serenitate, un mare ideal pus într-o formă vizibilă. Dar 
câte probleme în spate - aproape irezolvabile sau, cel puţin, 
nerezolvabile prin surâsul raţiunii. 


Venerarea naturii 


Timp de aproape o mie de ani, forţa creatoare principală a civilizaţiei occidentale a fost 
creştinismul. Apoi, pe la 1725, el a decăzut dintr-odată, iar din societatea intelectuală 
practic a dispărut. Evident că a lăsat un gol. Oamenii nu se descurcau fără credinţa în ceva 
în afara lor şi, pe parcursul următorului secol, au născocit o nouă credinţă care, oricât de 
iraţională ni s-ar părea, a contribuit mult la civilizaţia noastră: credinţa în divinitatea 
naturii. Se spune că putem numi cincizeci şi două de sensuri diferite ale cuvântului 
„natură". La începutul secolului al XVIII- lea, el nu însemna mare lucru în afară de a indica 
ceva evident, ca atunci când spunem: „natural că...”. Însă dovezile care atestau puterea 
divină ce luase locul creştinismului erau manifestări ale ceea ce numim şi acum natură, 
acele părţi ale lumii vizibile care nu au fost create de om şi pot fi percepute prin 
intermediul simţurilor. Prima etapă în această nouă direcţie a spiritului uman a fost mai 
ales atinsă în Anglia - şi poate nu e o întâmplare că Anglia a fost prima ţară în care 
credinţa creştină a pierdut teren. În jurul anului 1730, filosoful francez Montesquieu nota: 
„Nu există nicio religie în Anglia. Dacă cineva pomeneşte de religie, toată lumea începe să 
râdă”. 


Montesquieu a văzut doar ruinele religiei şi, deşi era un om foarte inteligent, nu avea cum 
să prevadă că acele ruine, în sensul propriu al cuvântului, aveau să facă parte din felul 
foarte subtil în care credinţa în puterea divină urma să se strecoare înapoi în mentalitatea 
europeană occidentală. Ruinele epocii credinţei deveniseră parte din natură - sau, mai 
exact, ajunseseră un soi de călăuză în natură prin intermediul afectului şi memoriei. 
Contribuiau la instalarea acelei stări de spirit stranii care, la începutul secolului al XVIII- 
lea, era preludiul obişnuit al savurării frumuseţii naturale - o blândă melancolie. Multe 
poezii frumoase au fost inspirate de această dispoziţie: „Elegia” lui Gray şi „Oda înserării” 
a lui William Collins: 


Atunci ne du spre lacul neted care Plai gol şi vechi columne-nviorează, Sau munţi pustii 


răsfrânge În recele lui lică 


Foarte frumos, dar nu prea aduce cu natura, cel puţin nu mai mult decât picturile lui 
Gainsborough şi Wilson, făcute în acelaşi deceniu. 


William Collins nu este un nume foarte cunoscut în afara Angliei. Acelaşi lucru este valabil 
în cazul tuturor poeţilor englezi ai naturii din secolul al XVIII-lea, chiar şi al lui James 
Thomson care era, la vremea lui, cel mai faimos poet din Europa. Extinderea facultăţilor 
noastre s-a datorat de cele mai multe ori unui individ genial. Dar nu şi reacţia afectivă în 
faţa naturii. Ea s-a manifestat prima dată la poeţi minori şi la pictori provinciali, şi chiar şi 
în mode; de exemplu, moda de a transforma aleile drepte ale grădinilor geometrice în 
poteci şerpuitoare punctate de perspective pseudonaturale: acestea au devenit cunoscute, 
mai bine de o sută de ani şi peste tot în lume, drept grădini englezeşti şi au fost una dintre 
cele mai răspândite influenţe pe care Anglia a exercitat-o vreodată asupra înfăţişării 
europene, cu excepţia, poate, a modei bărbăteşti de la începutul secolului al XIX-lea. 
Frivol, aşa-i? Ei bine, presupun că toate modele par aşa, dar ele sunt importante. Când 
Pope a descris „ce-i omu-acum / Un labirint! dar nu lipsit de-un plan''*, el dădea expresie 
unei schimbări profunde în mentalitatea europeană. 


Cam aşa stăteau lucrurile cu natura în prima jumătate a secolului al XVIII-lea. Apoi, în 
jurul anului 1760, acest preludiu englezesc al poeţilor melancolici minori şi al grădinilor 
pitoreşti a atins o coardă a unui om de geniu, Jean-Jacques Rousseau. Chiar dacă, într-o 
anumită măsură, dragostea sa pentru natură a izvorât din Anglia, lacurile şi văile alpine 
ale Elveţiei au fost cele care au transformat cufundarea lui în natură într-un fel de 
experienţă mistică. De mai bine de două mii de ani, munţii fuseseră văzuţi, pur şi simplu, 
ca o pacoste: erau neproductivi, nişte obstacole în calea comunicării, un refugiu al 
bandiţilor şi al ereticilor. Este adevărat că pe la 1340 Petrarca s-a urcat pe un munte şi s-a 
bucurat de priveliştea din vârf (mai târziu, s-a căit pentru asta din cauza unui pasaj din 
Sfântul Augustin); iar la începutul secolului al XVI-lea, Leonardo da Vinci a cutreierat Alpii 
sub pretextul de a studia botanica şi geologia, dar fundalurile sale cu peisaje sugerează că 
a fost impresionat de ce a văzut. Alte escaladări celebre nu au mai fost consemnate, iar lui 
Erasmus, Montaigne, Descartes, Newton, practic tuturor marilor civilizatori pe care i-am 
amintit în această carte, ideea de a te urca pe un munte doar de plăcere li s-ar fi părut 
ridicolă. Trebuie să adaug că acest lucru nu era la fel de valabil în cazul pictorilor. De 
exemplu, Pieter Bruegel a făcut în 1552, în timpul călătoriei sale de la Anvers la Roma, 
desene după Alpi care demonstrează ceva mai mult decât un interes topografic şi care au 
fost ulterior folosite în picturile sale, lăsând o impresie puternică. 


În orice caz, ideea este că unui călător obişnuit care traversa Alpii în secolele al XVI-lea şi 
al XVII-lea nu îi trecea niciodată prin cap să admire peisajul - asta până în 1739, când 
poetul Thomas Gray, vizitând mănăstirea Grande Chartreuse, a scris într-o scrisoare: „Nu 
prăpastii, puhoaie şi stânci, ci un sentiment religios şi poezie'. Fantastic! Ar fi putut să fie 
Ruskin. De fapt, nu cred că forţa poeziei alpine şi-a atins expresia supremă înainte de 
Byron şi Turner. Dar, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, erau mulţi oameni care păreau 
conştienţi de farmecul lacurilor elveţiene şi se bucurau de ele într-un fel confortabil, 
oarecum diletant. A apărut chiar şi o industrie elveţiană a turismului care le furniza 
călătorilor aflaţi în căutarea pitorescului suvenire şi care a produs un artist remarcabil, 
acum aproape uitat, Caspar Wolf, care i-a luat-o lui Turner înainte cu aproape treizeci de 
ani. Dar, ca şi poeţii englezi ai naturii din secolul al XVIII-lea, aceasta a fost o uvertură 
provincială, care n-ar fi ajuns o parte integrantă a gândirii contemporane fără geniul lui 
Rousseau. 


Indiferent de defectele lui ca om, mai mult decât evidente pentru cei care încercau să se 
împrietenească cu el, Rousseau a fost un geniu: una dintre cele mai originale minţi din 
toate epocile şi autorul unei proze incomparabile. Caracterul său solitar şi sceptic avea 
numai de câştigat, pentru că îl făcea un paria - şi nici el nu îşi punea frâu la limbă. În 
consecinţă, a fost mai mereu prigonit. Jumătate din viaţă, a fost alungat dintr-o ţară în alta. 
În 1765, părea să se fi stabilit în siguranţă în micul principat Motiers, dar pastorul local i-a 


întărâtat pe oameni împotriva lui, iar aceştia l-au lapidat, spărgându-i geamurile cu pietre. 
S-a refugiat pe o insulă de pe lacul Bienne şi acolo a avut o revelaţie atât de puternică, 
încât aproape am putea spune că a stârnit o revoluţie în simţirea umană. Ascultând fluxul 
şi refluxul valurilor, ne spune el, a devenit complet una cu natura, nu a mai conştientizat 
sinele individual, nici toate amintirile dureroase ale trecutului, nici grijile legate de viitor, 
nimic altceva în afară de sensul existenţei. „Mi-am dat seama', spune el, „că existenţa 
noastră nu este altceva decât o succesiune de momente percepute prin simţuri. 


Simt, deci exist. O descoperire la care nu ne-am fi aşteptat în plină epocă a raţiunii. Dar, 
cu câţiva ani înainte, filosoful scoţian Hume ajunsese la aceeaşi concluzie pe căi logice. A 
fost o bombă intelectuală cu ceas care, după ce a ticăit aproape două sute de ani, s-a stins 
abia de curând, deşi e discutabil dacă acest lucru este spre binele civilizaţiei. A avut un 
efect vizibil asupra secolului al XVIII-lea şi a devenit parte a noului cult al sensibilităţii. 
Dar nimeni nu pare să-şi fi dat seama cât de departe avea să ne ducă abandonarea sinelui 
în faţa simţurilor, nici ce divinitate îndoielnică se putea dovedi natura: nimeni, cu excepţia 
Marchizului de Sade, care a recunoscut din prima ce este cu adevărat noul zeu - sau zeiţă. 
„Natura nu-i potrivnică crimei", spunea el în 1792, „vă spun că natura trăieşte şi respiră 
prin ea, toţii porii ei sunt înfometați după vărsare de sânge şi tânjeşte din toată inima după 
perpetuarea cruzimii.! 


Mă rog, am putea spune şi că Marchizul era ereticul absolut, iar opinia lui nefavorabilă 
despre natură nu era decât vag amintită în secolul al XVIII-lea. Dimpotrivă, credinţa lui 
Rousseau în frumuseţea şi inocenţa naturii a fost extinsă de la plante şi copaci asupra 
omului. El era convins că omul este virtuos prin natură. Parţial, era o reminiscență a 
vechiului mit al Epocii de Aur, parţial, un sentiment de ruşine legat de corupţia societăţii 
europene - sentiment exprimat prima dată de Montaigne în admirabilele pagini finale ale 
eseului său Despre canibali. Dar Rousseau l-a extins într-o filosofie în Discursul asupra 
originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oameni. I-a trimis o copie lui Voltaire, care i-a 
răspuns într-o scrisoare ce a devenit o faimoasă mostră de spirit voltairian: „Niciodată nu 
s-a căznit cineva atât de mult să ne înfăţişeze ca pe nişte dobitoace; când citesc lucrarea 
dumneavoastră, îmi vine să merg în patru labe. Totuşi, întrucât sunt peste şaizeci de ani de 
când am pierdut acest obicei simt că, din păcate, nu mi-ar fi cu putinţă să-l capăt din 
nou'*. A fost un triumf dialectic şi nimic mai mult, credinţa în superioritatea omului 
natural devenind una dintre forţele motrice ale următoarei jumătăţi de secol şi, la mai 
puţin de douăzeci de ani de când Rousseau îşi expusese teoria, ea a fost confirmată de 
fapte. În 1767, exploratorul francez Bougainville a ajuns în Tahiti, iar în 1769 Căpitanul 
Cook a rămas acolo patru luni ca să observe tranzitul lui Venus. Bougainville a fost 
discipolul lui Rousseau. Nu este deloc surprinzător că a văzut la tahitieni toate calităţile 
sălbaticului nobil. Dar Căpitanul Cook era omul pragmatic din Yorkshire şi nici măcar el nu 
a putut să nu compare viaţa armonioasă şi fericită descoperită în Tahiti cu mizeria şi 
brutalitatea Europei. În scurtă vreme, toate minţile strălucite de la Paris şi Londra au 
început să se întrebe dacă nu cumva cuvântul „civilizaţie! ar fi mai potrivit pentru a-i 
descrie pe nepervertiţii locuitori ai insulelor din Mările Sudului decât societatea 
extraordinar de coruptă a Europei secolului al XVIII-lea. 


O astfel de idee i-a fost prezentată lui Samuel Johnson în 1773 de către „un domn care i-a 
vorbit pe larg despre fericirea vieţii sălbatice'. „Nu te lăsa', i-a răspuns, „luat de valul unei 
absurdităţi atât de mari. E întristător. Dacă un taur ar putea vorbi, şi el ar exclama: «lată- 
mă aici cu vaca asta şi cu iarba asta; ce fiinţă se bucură de mai multă fericire?!»!'. Fără să 
mergem atât de departe ca Dr. Johnson care, în ura faţă de ipocrizie, a uitat pentru 
moment cu totul de dogma creştină a sufletului, cercetătorul civilizaţiei europene vede 
totuşi că Polinezia nu a produs niciun Dante, Michelangelo, Shakespeare, Newton sau 
Goethe; şi, deşi suntem cu toţii de acord că impactul civilizaţiei europene asupra unor 
locuri precum Tahiti a fost devastator, trebuie să recunoaştem că însăşi fragilitatea acelor 
societăţi arcadiene - viteza şi amploarea cu care s-au prăbuşit la apariţia paşnică a câtorva 


marinari britanici, urmaţi de o mână de misionari - demonstrează că nu erau civilizaţii în 
sensul cuvântului pe care l-am folosit până acum. 


În ciuda faptului că venerarea naturii nu era lipsită de pericolul unor derapaje, profeţii noii 
religii erau oameni de bună-credinţă, ba chiar pioşi, care îşi doreau să demonstreze că 
zeiţa lor era demnă de respect şi chiar morală. Au reuşit să obţină această performanţă 
intelectuală originală prin asemuirea naturii cu adevărul. De departe, cel mai de seamă om 
care şi-a dedicat mintea acestui exerciţiu a fost Goethe. Cuvântul „natură! apare peste tot 
în opera lui - aproape pe toate paginile scrierilor lui teoretice şi critice -, revendicată ca 
măsură supremă a tuturor judecăților lui. Este adevărat că Natura lui Goethe este uşor 
diferită de Natura lui Rousseau. Nu înţelegea prin ea aparenţa lucrurilor, ci cursul firesc, 
nestingherit al lor. În viziunea lui, toate organismele vii - şi era un botanist remarcabil 
care îşi desena singur plantele pe care le observa - se luptă să atingă un stadiu mai deplin 
al dezvoltării printr-un proces infinit de lung de adaptare. Aproape aş putea spune că 
Goethe credea în civilizarea treptată a plantelor şi animalelor. Era un punct de vedere ce 
avea să ducă mai târziu la Darwin şi la teoria evoluţiei. Dar această abordare analitică şi 
filosofică a naturii a avut un efect imediat mai mic asupra imaginarului uman decât cea din 
care îşi trăgeau pur şi simplu seva inspiraţiei poeţii romantici englezi Coleridge şi 
Wordsworth. 


Coleridge privea natura dintr-o perspectivă profund mistică. Iată cum se adresează 
munţilor elveţieni în „Imn înaintea răsăritului, în valea Chamouni': 


O munte-ngrozitor, tăcut! Eu te-am privit, Până când, prezent încă simţirii, Mi-ai dispărut 
din minte: în transa rugii 


Versuri de inspiraţie germanică, perfect ilustrate de pictorul peisagist german Caspar 
David Friedrich. M-am întrebat adesea dacă acest mare artist îi era cunoscut lui Coleridge, 
operele lor fiind atât de asemănătoare. 


Wordsworth aborda natura religios, în spiritul moralei anglicane. „Nu mă acuzaţi”, a spus, 
„de aroganță”: 


Dacă, după ce mă însoţii cu Firea pe trei ani, Şi inimii-i oferii, după puterile mele, Un 
sacrificiu zilnic întru Adevăr 


Mie, ideea că natura ar trebui să fie şocată de comportamentul uman mi se pare mai 
degrabă un nonsens. Dar nu trebuie să-l acuzăm, câtuşi de puţin, pe Wordsworth de 
aroganță sau prostie. Pe vremea când scria aceste rânduri, trecuse deja prin multe. Tânăr 
fiind, a plecat în Franţa, a trăit cu o franţuzoaică aventuroasă şi a avut o fiică; a luat parte 
la Revoluţia Franceză - ca girondin înfocat - şi, doar din întâmplare, nu a fost decapitat la 
Masacrele din septembrie. 


S-a întors în Anglia dezgustat de latura politică a Revoluţiei, dar nu mai puţin ataşat de 
idealurile sale; şi s-a apucat să pună în versuri adevărul despre viaţa grea a săracilor aşa 
cum nu fusese niciodată descrisă înainte. A scris poezii lipsite de orice rază de speranţă 
sau consolare. A mers singur pe jos kilometri întregi pe Câmpia Salisbury şi prin Tara 
Galilor, vorbind doar cu vagabonzii şi cerşetorii şi foştii puşcăriaşi. A fost absolut devastat 
de inumanitatea omului faţă de om. Într-un final, a ajuns la Tintern. Desigur că a fost 
dintotdeauna sensibil la frumuseţea naturii - poeziile sale timpurii ne demonstrează asta. 
Dar în august 1793, asemenea lui Rousseau pe insula Saint-Pierre, a simţit că doar 
dizolvarea completă în natură îi poate vindeca şi întrema sufletul. Cinci ani mai târziu, s-a 
întors la Tintern ca să recupereze acele trăiri iniţiale: 


Azi nu mai sunt ce-am fost când, prima oară, Urcam colinele; când, ca o ciută, Săltam din 
pisc în pisc pe lângă râu 


Spre deosebire de epigonii lui din secolul al XIX-lea, Wordsworth şi-a câştigat dreptul de a 
se dizolva în natură. Acelaşi lucru este valabil, de altfel, şi în cazul lui Rousseau, pentru că 
autorul Visărilor unui hoinar singuratic a fost şi autorul Contractului social, biblia 
revoluţiei. Subliniez asta pentru că o anumită empatie cu cei oprimaţi şi lipsiţi de voce, fie 
ei oameni sau animale, pare să fie un accesoriu indispensabil pentru venerarea naturii - şi 
aşa a fost încă de la Sfântul Francisc încoace. Robert Burns nu ar fi scris, chiar în zorii 
poeziei romantice, „Omul e om, să ştii!”5 dacă nu s-ar fi simţit atât de profund tulburat 
pentru că a stricat cuibul unui şoarece de câmp. Noua religie era antiierarhică: propunea 
un nou set de valori, iar în viziunea lui Wordsworth era de la sine înţeles că se baza mai 
degrabă pe instinctele potrivite decât pe învăţare. Aceasta era o prelungire a descoperirii 
lui Rousseau legată de trăirea imediată, la care se mai glosa cuvântul „moralitate” - 
Wordsworth recunoştea că animalele şi oamenii simpli dau adesea dovadă de mai mult 
curaj, loialitate şi altruism decât oamenii sofisticaţi şi, de asemenea, că aveau un simţ mai 
profund al plenitudinii vieţii: 


Un singur impuls al lemnului vernal Vă poate învăţa mai multe despre om, Despre răul şi 
binele moral, Decât pot î 


Dulce-i învăţătura Firii; Pe când a noastră minte băgăcioasă Strică a lucrurilor formă 


frumoasă: Noi omorâm să dis 


Ce l-a făcut pe Wordsworth să se întoarcă cu spatele la om şi cu 
faţa spre natură? A fost reapariţia surorii sale Dorothy în viaţa 
lui. La început, cei doi fraţi s-au stabilit împreună în Somerset. 
Apoi, mânaţi de un instinct puternic, s-au întors în ţara lor 
natală şi s-au instalat într-o căsuţă în Grasmere. Acolo, în 
grădina în pantă şi în mica sufragerie, Wordsworth avea să-şi 
scrie cele mai inspirate poezii. Jurnalul ţinut de Dorothy în acei 
ani ne arată cât de frecvent poeziile fratelui se inspirau din 
vreuna dintre experienţele ei intense; iar Wordsworth era 
perfect conştient de asta. 


Ea ochii mi-i dădu, ea îmi dădu urechi; Şi-oblăduiri umile, şi 
temeri delicate. 


În noua religie a naturii, această femeie timidă şi modestă era sfântă şi profet. 


Din păcate, sentimentele dintre frate şi soră erau prea puternice pentru uzanţele acestei 
lumi: 


„tu, mult iubită Prietenă; în glasu-ţi recunosc Vorbirea inimii de odinioară 
Şi-n fulgerelor ochilor tăi vii Mai desluşesc plăcerile ce-au fost. O, fie-mi dat să regăsesc în 
tine Pe tânărul de-altăc 


Flacăra aprinsă a egotismului romantic! Atât Byron, cât şi Wordsworth s-au îndrăgostit 
profund de surorile lor. Interdicţia inevitabilă avea să fie dezastruoasă pentru amândoi. 
Wordsworth a suferit mai mult, pentru că Byron, deşi a devenit neliniştit şi cinic, a scris 
totuşi Don Juan, în timp ce Wordsworth, după lepădarea dureroasă de Dorothy, şi-a pierdut 
încetul cu încetul inspiraţia şi, chiar dacă a avut o căsnicie destul de fericită cu o fostă 
colegă de şcoală, a scris din ce în ce mai puţină poezie ce poate fi citită fără străduinţă. lar 
Dorothy a dat în mintea copiilor. 


În anii în care poezia engleză a luat acest curs revoluţionar, pictura engleză a produs, de 
asemenea, doi reprezentanţi geniali, Turner şi Constable. Cu câteva luni înainte ca 
Wordsworth să se stabilească în Lake District, Turner a pictat Buttermere - una dintre 
primele sale capodopere. Dar Wordsworth a fost mai degrabă înrudit cu John Constable, nu 
cu Turner. Amândoi erau oameni de la ţară având instincte puternice, ţinute cu străşnicie 
în frâu. Amândoi au îmbrăţişat natura cu aceeaşi pasiune fizică. „L-am văzut”. scria Leslie, 
biograful lui Constable, „admirând un copac cu o bucurie similară celei cu care ar fi ţinut 
în braţe un copil frumos.” Constable nu s-a îndoit niciodată că natura înseamnă lumea 
vizibilă a copacilor, a florilor, râurilor, câmpurilor şi cerului, exact aşa cum se înfăţişează 
toate simţurilor; şi se pare că a ajuns instinctiv la convingerea lui Wordsworth că, prin 
îmbrăţişarea adevărului absolut al lucrurilor naturale, avea să releve ceva din măreţia 
morală a universului. Doar concentrându- se asupra suprafeţei sclipitoare şi variabile a 
aparenţei avea să descopere 


Un spirit, o mişcare ce îndeamnă Făpturile cugetătoare, toate, Şi tot ce poate fi gândit, şi 
curge Prin toate câte sunt. 


Apoi, atât Wordsworth, cât şi Constable îşi iubeau locurile 
natale şi nu se plictiseau niciodată de lucrurile care le 
marcaseră imaginaţia în copilărie. Constable spunea: 
„Sunetul apei care ţâşneşte din stăvilarele morilor, vechile 
maluri putrede, zidăria şi stâlpii plini de mâl - scenele 
acestea mau făcut pictor şi le sunt recunoscător”. Am ajuns 
să fim atât de obişnuiţi cu această abordare a picturii, încât 
ne e greu să conştientizăm cât de ciudat era să-ţi placă 
stâlpii plini de mâl şi malurile putrede mai mult decât eroii 
în armură, într-o vreme când toţi artiştii serioşi visau să 
meargă la Roma şi să picteze lucrări vaste pe teme din 
Homer şi Plutarh. 


Constable ura grandoarea şi pompozitatea şi, ca la 
Wordsworth, cultul său al simplităţii mi se pare că frizează 
uneori banalul. O pictură precum Sălcii la izvor este 
predecesoarea unei sumedenii de lucrări mediocre, aşa cum 
poeziile lui Wordsworth închinate micilor margarete şi 
rostopascăi anticipau un duium de poezii ratate. A fost 
respinsă de Academie la vremea pictării sale. „la chestia 
asta verde şi neplăcută de aici”, i s-a zis. Timp de o sută de 
ani, ar fi fost una dintre lucrările sale cel mai probabil să 
aibă trecere la public. Dar când Constable chiar îşi asculta 
instinctele, temele sale rustice atingeau acea calitate prin 
care, aşa cum spunea Wordsworth, „pasiunile oamenilor se 
întreţes cu formele frumoase şi eterne ale naturii”. 


Viaţa simplă: era o condiţie necesară a noii religii a naturii, 
una ce contrasta puternic cu aspiraţiile anterioare. 
Civilizaţia, care atât de mult timp depinsese de marile 
mănăstiri şi palate sau de saloanele elegant mobilate, putea 
acum să izvorască dintr-o căsuţă ţărănească. Până şi Goethe 
la curtea din Weimar prefera să trăiască într-o casă mică şi 
simplă cu grădină; iar Dove Cottage era de-a dreptul 
nepretenţioasă. Nicio trăsură nu trăgea la uşa sa - ceea ce 
îmi aminteşte de cât de îndatorat era cultul naturii mersului 


pe jos. În secolul al XVIII-lea, un om care se plimba singur 
era privit aproape cu aceeaşi suspiciune cu care este văzut 
astăzi în Los Angeles. Iar cei doi Wordsworth se plimbau 
încontinuu - De Quincey a calculat că, pe la mijlocul vieţii, 
poetul mersese pe jos 300 000 de kilometri. Până şi 
nesportivul Coleridge pleca la plimbare oricând se ivea 
ocazia. Nu li se părea mare lucru să facă după cină o 
plimbare de 25 de kilometri ca să pună o scrisoare la poştă. 
Şi astfel, timp de mai mult de o sută de ani, să ieşi la o 
plimbare la ţară a fost exerciţiul atât spiritual, cât şi fizic al 
tuturor intelectualilor, poeţilor şi filosofilor. Mi s-a spus că, 
în mediul universitar, plimbarea de după-amiază nu mai 
vine la pachet cu viaţa intelectuală. Dar, pentru foarte mulţi 
oameni, plimbarea este în continuare una dintre 
principalele evadări din presiunile lumii materiale, iar zona 
rurală unde obişnuia să se plimbe Wordsworth în solitudine 
este acum aproape la fel de plină de pelerini ca Lourdes sau 
Benares. 


Asemănările dintre Wordsworth şi Constable, care nouă ni 
se par atât de evidente, nu au fost sesizate şi de 
contemporanii lor: parţial, bănuiesc eu, pentru că pictorul 
nu a intrat în atenţia publicului până în 1825, când 
Wordsworth îşi pierduse deja demult inspiraţia şi, parţial, 
pentru că el picta peisaje de câmpie, în timp ce Wordsworth 
- şi, de fapt, întregul cult al naturii - era asociat cu munţii. 
Acest lucru, la care se adaugă faptul că John Constable nu 
îşi vernisa lucrările, a fost ce l-a făcut pe Ruskin să-l 
subestimeze, în timp ce pe Turner l-a ridicat în slăvi o bună 
parte din viaţă. Turner a fost exponentul suprem al 
răspunsului la chemarea naturii simțită de Gray la 
mănăstirea Grande Chartreuse - pe care unii l-ar putea 
numi sublimul pitoresc, chiar dacă, uneori, furtunile şi 
avalanşele lui par elucubrante, aşa cum şi retorica lui Byron 
este elucubrantă. Dar presupun că noua religie pretindea 
afirmaţii ale puterii şi sublimului mult mai categorice decât 
cele făcute de margarete şi rostopască. 


Să nu credeţi că încerc să-l minimalizez pe Turner. A fost un 
geniu de prim rang - de departe, cel mai mare pictor pe 
care l-a dat vreodată Anglia; şi, deşi era dispus să facă 
concesii stilului la modă, nu şi-a pierdut niciodată simţul 
intuitiv de înţelegere a naturii. Nimeni nu a ştiut vreodată 
mai multe despre peisaj; şi era capabil să potrivească în 
cunoştinţele sale enciclopedice amintirile celor mai volatile 
efecte ale luminii: răsărituri, furtuni trecătoare, neguri care 
se ridicau, fenomene ce nu fuseseră niciodată surprinse pe 
pânză până atunci. 


Vreme de treizeci de ani, talentele lui strălucite au fost 
exploatate într-o serie de tablouri care i-au vrăjit pe 
contemporani, dar care sunt prea artificiale pentru gustul 
modern. Însă, în tot acest timp, Turner îşi perfecționa, 
pentru propria-i plăcere, o tehnică complet nouă în pictură, 
una care de abia în zilele noastre a ajuns să fie înţeleasă. Pe 
scurt, ea consta în transformarea a orice în culoare pură - 
lumina redată prin culoare, simţămintele legate de viaţă 
redate prin culoare. Nouă ne este destul de greu să 
înţelegem cât de revoluţionară era această procedură. Să 
nu uităm că, timp de secole, obiectele erau văzute ca reale 
pentru că erau solide. Le verificai realitatea atingându-le 
sau ciocănind în ele - oamenii încă mai fac asta. Şi toată 
arta respectabilă aspira să definească această soliditate, fie 
modelând-o, fie trasându-i un contur ferm. „Ce anume 
separă”, întreba Blake, „cinstea de ticăloşie dacă nu linia 
solidă si ţeapănă a corectitudinii?” 


Culoarea era considerată imorală - poate pe bună dreptate, 
pentru că este o senzaţie imediată şi funcţionează 
independent de acele amintiri ordonate ce formează baza 
moralității. Însă culoarea lui Turner nu era deloc arbitrară - 
ceea ce numim culoare decorativă. Incepea mereu ca o 
înregistrare a unei experienţe reale. Turner, ca şi Rousseau, 
recurgea la simţul optic pentru a descoperi adevărul. „Simt, 
deci exist.” E un fapt pe care îl puteţi verifica uitându-vă la 
picturile lui Turner de la Tate Gallery: cu cât sunt mai vag 


definite, cu atât sunt mai pur coloristice şi cu atât mai viu 
transmit senzaţia totală de conformitate cu natura. Turner a 
declarat independenţa culorii şi, prin asta, a adăugat o nouă 
facultate minţii umane. 


Nu cred că Turner era conştient de apropierea dintre el şi 
Rousseau. Însă celălalt mare profet al naturii, Goethe, era 
foarte important pentru el. Chiar dacă era practic un om 
needucat, s-a chinuit să citească lucrările lui Goethe, în 
special Teoria culorilor, şi împărtăşea viziunea lui Goethe 
asupra naturii ca organism, ceva ce funcţionează pe baza 
unor legi. Acesta era, desigur, un lucru despre Turner care 
îl încânta pe Ruskin, astfel că lucrarea vastă pe care a scris- 
o în apărarea artistului şi căreia i-a dat titlul complet 
înşelător Pictorii moderni a devenit o enciclopedie a 
observaţiilor naturale. La fel cum Evul Mediu a produs 
enciclopedii în care observaţii greşite erau folosite pentru a 
demonstra adevărul religiei creştine, Ruskin a acumulat 
observaţii foarte precise despre plante, pietre, nori, munţi 
pentru a demonstra că natura funcţionează potrivit unor 
legi. Poate că aşa este. Dar nu genului de legi pe care 
oamenii le-au născocit pentru ei înşişi. Nimeni din ziua de 
astăzi nu ar lua în serios convingerea lui Ruskin că natura 
se supune Legii Morale, sau că o ilustrează. Cu toate 
acestea, atunci când spune „Numim viaţă puterea care le 
face pe unele părţi ale plantei să se ajute reciproc. 
Intensitatea vieţii este şi intensitatea întrajutorării. 
Incetarea acordării acestui ajutor este ceea ce numim 
corupţie”, mie mi se pare că reuşeşte să scoată din 
observaţiile sale o morală cel puţin la fel de convingătoare 
ca majoritatea celor ce pot fi scoase din Sfânta Scriptură. Şi 
explică de ce, timp de cincizeci de ani de la publicarea 
Pictorilor moderni, Ruskin a fost considerat unul dintre cei 
mai mari profeţi ai epocii lui. 


Toate aceste aspecte ale noii religii a naturii se întâlnesc şi 
întreţes acolo unde şi vechile religii îşi plasaseră aspiraţiile: 
în cer. Doar că în locul mişcărilor influente ale planetelor 


sau al imaginii unui oraş celest, adoratorii naturii s-au 
concentrat pe nori. In 1802, un quaker pe nume Luke 
Howard a citit o lucrare despre „Modificarea norilor”, prin 
care încerca să se pună în slujba cerului aşa cum Carl von 
Linne se pusese în slujba plantelor. Rezultatul l-a încântat 
atât de mult pe Goethe încât i-a închinat o poezie lui 
Howard. Luke Howard a avut o influenţă şi asupra 
pictorilor. Constable i-a citit lucrarea care i-a întărit 
convingerea că norii trebuie inventariaţi şi clasificați: a 
făcut sute de studii ale norilor, notând pe spatele lor luna, 
ora din zi şi direcţia vântului. Ruskin a spus despre el că „a 
îmbuteliat norii cu aceeaşi atenţie cu care tatăl său [care 
fusese negustor de vinuri] îmbuteliase vinul de Keres”. 


Dar norii, în mod proverbial, nu ascultă de legi. Până şi 
Ruskin s-a lăsat păgubaş din cauza frustrării. Aşa că, pentru 
moment, cerul era mai puţin ofertant pentru cei cu minte 
analitică decât pentru acei adoratori ai naturii care se 
abandonau reveriei senzuale a lui Rousseau. „Mintea”, scria 
un critic timpuriu al romantismului, „poate deveni pe 
termen lung asemenea unei emisfere cu un peisaj cu nori, 
umplute de un alai în continuă mişcare de forme care se 
schimbă şi se dizolvă.” 


Constable spunea că, într-o pictură de peisaj, norii sunt 
principalul organ al sentimentului. Şi pentru Turner aveau o 
semnificaţie simbolică. In lucrările sale, norii de culoarea 
sângelui devin simbolurile distrugerii. El a identificat ceruri 
ale păcii şi ceruri ale discordiei. Marea lui pasiune în viaţă a 
fost să vadă soarele ridicându-se deasupra apei: avea mai 
multe case de unde putea urmări răsăritul. Şi era în mod 
special interesat de linia unde cerul şi marea se uneau, acea 
amestecare a elementelor ce pare, prin armonia tonurilor, 
să ducă la o reconciliere generală a contrariilor. Pentru a 
observa aceste efecte, locuia pe malul mării în East Kent, 
iar vecinii îl credeau un fost căpitan de vas excentric pe 
nume Puggy Booth, care nici după pensionare nu-şi putea 
lua ochii de la mare. 


„Dialog între cer şi mare”; titlul pe care Debussy l-a dat 
părţii a treia a compoziţiei sale orchestrale La Mer. A fost 
scrisă şaizeci de ani mai târziu, dar nu e de mirare că o 
asociem cu o operă de artă mult mai veche, pentru că 
Turner a pictat într-un stil complet în afara timpului său - e 
poate primul mare artist care a făcut asta. Nici măcar 
picturile expuse public precum Ploaie, abur şi viteză nu au 
nicio legătură cu ce se făcea pe atunci în Europa sau urma 
să se facă în următorul secol. În 1840, ele trebuie să fi părut 
o adevărată nebunie şi chiar erau pomenite ca fiind „încă 
una dintre năstruşniciile domnului Turner”. 


Turner a fost crescut în tradiţia pitorescului, în care numai 
anumite combinaţii ieşite din comun din natură erau un 
material potrivit pentru artă. Dar pitorescul nu a prins 
niciodată în Franţa. Pictorii francezi îl preferau pe 
Constable şi îi repetau cuvintele „Niciodată-n viaţa mea n- 
am văzut ceva urât”. Era un fel de egalitarism, iar Courbet, 
care era un comunist convins, a pictat cele mai literale 
transcrieri ale naturii prezentate vreodată ca artă. Se 
apropiau foarte mult de acea formă artistică cu adevărat 
democratică, cărţile poştale colorate. Peisajul direct, 
naturalist a continuat să fie stilul cel mai răspândit în 
pictură timp de aproape o sută de ani - şi ar mai fi şi acum, 
cred eu, dacă pictorii moderni ar putea să o facă cu 
convingere. Dar, într-un moment de cotitură, locul său a 
fost luat de fotografie şi cei trei mari iubitori ai naturii de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, Monet, Cezanne şi Van Gogh 
au trebuit să vină cu o transformare radicală. 


Viziunea fermecată care l-a introdus prima dată pe 
Rousseau în lumea senzaţiilor a mai înregistrat încă un 
mare triumf în secolul al XIX-lea. Este interesant că ela 
venit tot de la urmărirea undelor - soarele sclipind pe 
suprafaţa apei şi reflexia tremurată a catargelor. S-a 
întâmplat în 1869, când Monet şi Renoir obişnuiau să se 
întâlnească la o cafenea de pe malul Senei numită La 
Grenouilliere. Înainte să se întâlnească, amândoi pictau în 


obişnuitul stil naturalist. Dar când au dat de unde şi reflexii, 
naturalismul stăruitor a murit. 


Tot ce puteai să faci era să redai o impresie, dar o impresie 
a ce? A luminii, pentru că asta este tot ce vedem. Trecuse 
mult timp de când filosoful Hume ajunsese la aceeaşi 
concluzie, iar impresioniştii habar n-aveau că dau expresie 
unei teorii filosofice. Dar cuvintele lui Monet, „lumina este 
personajul principal în pictură”, au adus un fel de unitate 
filosofică operei lor, astfel încât cei câţiva ani de glorie ai 
impresionismului au mai adăugat ceva facultăţilor noastre 
umane, pe lângă încântarea adusă ochilor. Conştientizarea 
luminii a devenit parte a unei conştientizări generale, acea 
acutizare a sensibilităţii atât de minunat descrisă în 
romanele lui Proust, ce părea, atunci când le-am citit prima 
dată, aproape să ne înzestreze cu simţuri noi. 


Când ne gândim câte picturi impresioniste minunate există 
în lume şi cât de mult au schimbat ele felul nostru de a 
vedea, este surprinzător cât de puţin a durat 
impresionismul ca mişcare artistică. Perioadele în care 
oamenii pot lucra împreună fericiţi, inspirați de un ţel 
comun, durează doar foarte puţin - este una dintre 
tragediile civilizaţiei. După douăzeci de ani, mişcarea 
impresionistă s-a scindat. O tabără a considerat că lumina 
trebuie redată ştiinţific, în tuşele culorilor primare, ca şi 
cum ar trece printr-un spectru. Această teorie l-a inspirat 
pe un pictor impecabil, Seurat. Dar el era foarte departe de 
prima încântare spontană în faţa naturii, de care, până la 
urmă, trebuie să depindă toată pictura de peisaj. 


Pe de altă parte, când şi-a dat seama că s-a terminat cu 
naturalismul direct, originalul şi de neclintitul impresionist 
care era Monet a experimentat cu un fel de simbolism al 
culorilor ca să redea efectele schimbătoare ale luminii: a 
pictat, de exemplu, o serie de faţade ale catedralelor în 
diferite lumini - roz, albastră şi galbenă - care mie mi se 
par prea îndepărtate de experienţă. Apoi, şi-a îndreptat 


atenţia spre iazul cu nuferi pe care îl săpase pe proprietatea 
sa, iar contemplarea vrăjită a norilor reflectaţi în oglinda 
apei a fost tema ultimelor sale capodopere. 


În cele două săli cu lucrările din seria Nympheas din Paris, 
el îşi prelungeşte senzațiile într-o singură formă continuă, 
ca un poem simfonic. Poemul izvorăşte din experienţă, dar 
fluxul senzaţiilor devine fluxul conştiinţei. Dar cum devine 
această conştiinţă culoare? Aici este miracolul. 

Cunoscând fiecare efect atât de bine încât ajunge să fie 
instinctiv, iar fiecare mişcare a pensulei nu este doar o 
înregistrare, ci şi un gest care se autorevelează. Cu toate 
acestea, tăria voinţei necesară pentru a duce la bun 


1959, p. 64. 


51. William Wordsworth, „Versuri adresate la câteva mile 
mai sus de Tintern Abbey, cu prilejul revederii ţărmurilor 
râului Wye în timpul unei călătorii (13 iulie 1798)”, p. 94- 
95. 


52. Ibidem. 


53. Numele corect al părții a treia este, de fapt, Dialogue du 
vent et de la mer, „Dialog între vânt şi mare”. 


Amaâgirile speranţei 


Lumea raţională a unei biblioteci din secolul al XVIII-lea este simetrică, coerentă şi 
îngrădită. Simetria e un concept uman, pentru că, în ciuda tuturor diformităţilor noastre, 
suntem mai mult sau mai puţin simetrici, iar armonia consolei unui şemineu în stilul Adam 
sau a unei fraze muzicale scrise de Mozart reflectă mulţumirea noastră de a avea doi ochi, 
două mâini şi două picioare. Şi coerenţa: de atâtea ori am folosit în carte acest cuvânt într- 
un sens laudativ! Dar îngrădită! Aici e problema: o lume îngrădită devine o închisoare a 
spiritului. Visezi să scapi, visezi s-o iei din loc. Este clar că simetria şi coerenţa, indiferent 
de meritele lor, sunt inamicii libertăţii de mişcare. Asta este ceea ce aud acum - o notă de 
stringenţă, de indignare, de foame spirituală. Beethoven! Aud un european care încearcă 
din nou să atingă ceva dincolo de raza lui. Trebuie să părăsim interioarele îngrijite şi finite 
ale clasicismului secolului al XVIII-lea şi să mergem să înfruntăm infinitul. Ne aşteaptă un 
drum lung şi anevoios şi nu pot să spun în ce port ne va duce, pentru că nu s-a încheiat 
încă. Suntem încă vlăstarele romantismului şi victimele amăgirilor speranţei. 


Am folosit metafora mării pentru că toţi marii romantici de la Byron încoace au fost 
obsedaţi de această imagine a mişcării şi a evadării. 


Da, iar pe mări, de nostalgie buget! Sub mine saltă valul - roib ce-şi ştie Stăpânul - şi 
salut vuindu-i muget! Mă 


În arta romantică, de obicei lucrurile nu se terminau cu bine. 
Fuga de simetrie însemna şi fuga de rațiune. Filosofii din 
secolul al XVIII-lea încercaseră să facă ordine în societatea 
umană recurgând la rațiune. Dar argumentele raţionale nu 
erau suficient de puternice ca să stânjenească uriaşa masă a 
tradiţiei anchilozate ce se acumulase în ultimii o sută 
cincizeci 


de ani. În America, poate că era posibil să se instituie o nouă 
orânduială politică pe cale raţională, dar era nevoie de ceva 
mult mai exploziv pentru a arunca în aer fundaţia greoaie a 
Europei, aşa cum s-a întâmplat şi în cazul Reformei 
protestante. 


Şi de această dată, procesul a început cu Rousseau. Ela dat 
recursului la inimă, mai degrabă decât la minte, o 
valabilitate universală, extinzându-l de la iubire şi educaţie 
la politică. „Omul s-a născut liber, dar trăieşte în lanţuri 
pretutindeni.” Ce frază cu care să începi o carte, ca şi 
prima scenă din Hamlet. Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
pe măsură ce argumentaţia raţională pierdea teren, locul 
său a fost luat de afirmaţii extrem de sugestive şi nimeni nu 
le-a formulat cu o mai mare claritate a peniţei decât William 
Blake. Căsătoria Raiului cu Iadul, scrisă în jurul anului 1789, 
este un manual de înţelepciune antiraţională, comparabil cu 
Zarathustra lui Nietzsche. „Calea excesului duce la palatul 
înţelepciunii” $; „Tigrii mâniei sunt mai înţelepţi decât caii 
învăţăturii”; „Energia e singura viaţă şi ţine de trup, iar 
raţiunea e limita sau circumferința exterioară a energiei”5E. 


Cam în aceeaşi perioadă, în Scoţia, o voce mai pământească 
s-a ridicat să protesteze împotriva ierarhiei, vocea lui Robert 
Burns. Poeţii trăiseră în sărăcie şi înaintea lui, dar fuseseră 
în general cărturari sărmani care preferau traiul de pe o zi 
pe alta şi nestatornic de la oraş în locul unei case parohiale 
confortabile. Burns a fost primul mare poet născut într-o 


cocioabă cu o singură încăpere ce dădea în grajdul vitelor, 
care şi-a petrecut mai mult de jumătate din viaţă muncind 
pământul şi a folosit această experienţă ca resursă poetică. 
Indiscutabil i s-ar fi potrivit mai bine rolul de scriitor de 
cântece de voie bună decât acela de gânditor politic, dar în 
una dintre poeziile lui a scris un rând care a reverberat 
peste secole ca fraza de deschidere a lui Rousseau - „Omul e 
om, să ştii!” sau, şi mai explicit, în ultimele versuri: 


Veni-va vremea, va veni, Când om cu om se va-nfrăţi. Se 
apropie, să ştii! 


Apelul său la dreptate şi lege naturală era completat de sentimentul că uzanţele, prudenţa 
şi prevederea chibzuită deveniseră o stavilă pentru spiritul uman. 


Să sune trâmbiţele, suflaţi în flaute, Vestiţi înscăunarea lumii senzuale. O oră plină de viaţă 
glorioasă Face mai mul 


Aceste versuri, scrise înainte de 1790 de un poet englez obscur pe nume Mordaunt, au 
supravieţuit virtuţii revoluţionare şi sunt încă punctul de plecare al unor filme romantice. 
Acestea erau imboldurile ce începuseră să apară prin anii 1780 ca flăcările ce ţâşnesc prin 
crăpăturile pământului. Apoi, aşa cum bine ştim, a venit şi eruptia. Şi, pentru că aceste 
focuri ardeau de multă vreme sub scoarţa secolului al XVIII-lea, Revoluţia Franceză s-a 
transformat dintr-un protest al câtorva avocaţi nemulţumiţi, trecând prin faza bombănelilor 
şi a tânguielilor onorabile ale constituţionalismului burghez, în strigătul făţiş al mişcării 
populare. Niciuna dintre soluţiile pacificatoare nu mai era suficientă. 


În iunie 1789, prima fază a revoluţiei, cea burghez-liberală, şi-a atins punctul culminant. 
Membrii Adunării Naţionale s-au trezit încuiaţi pe dinafara locului lor obişnuit de întrunire 
şi s-au îndreptat, plini de indignare virtuoasă, spre un teren de tenis acoperit, unde au jurat 
să întocmească o constituţie. David, pictorul virtuţii republicane, a fost însărcinat să 
documenteze scena. Pictura neterminată a fost distrusă, dar în schiţa ei vedem gesturile 
repetate din Jurământul Horaţiilor, transpuse acum în haine contemporane. În mijloc, este 
un grup ce simbolizează uniunea dintre Biserică şi aristocrații de soi mai bun (în realitate, 
călugărul nu a fost prezent: ca toate imaginile de propagandă, pictura nu reflectă întocmai 
faptele); pe ambele părţi sunt cei cuprinşi de fiorul entuziasmului pentru o guvernare 
constituţională, în timp ce în dreapta (iar acesta este un fapt istoric corect) se află singurul 
delegat care nu vrea să depună jurământul care să vină în susţinerea lor. În ochii noştri, 
dezvrăjiţi de o sută cincizeci de ani de elocvenţă democratică şi de cincizeci de ani de 
pictură de propagandă (niciuna la fel de bună cum sunt cele ale lui David), întreaga scenă 
ni se pare oarecum absurdă. Şi, de fapt, primele faze ale Revoluţiei au fost pedante şi 
confuze. Părea că forţele represive puteau fi confruntate doar în condiţiile impuse chiar de 
ele. Faza constituţională, aproape americană am putea spune, a Revoluţiei Franceze 
aparţinea de Epoca raţiunii. Trei ani mai târziu, s-a auzit vuietul unei lumi noi, atunci când 
nişte cetăţeni de bună-credinţă din Marsilia au început să-şi piardă răbdarea cu „executivul 
care nu trecea la fapte" şi, într-un iulie înăbuşitor, au reuşit performanţa incredibilă de a 
mărşălui de la Marsilia la Paris, târând după ei trei tunuri şi cântând un cântec nou, „La 
Marseillaise'. 


Există oare cineva atât de împietrit la suflet, încât să poată asculta, chiar şi în ziua de 
astăzi, cântecul acesta de marş fără să se emoţioneze? Nu e de mirare că spiritele cele mai 
elevate ale timpului au fost complet cucerite, că Blake a început să scrie o poezie despre 
Revoluţia Franceză pe care nimeni nu o citeşte, iar Wordsworth a scris versurile pe care 
toată lumea le citează, ceea ce fac şi eu acum: 


Căci puternice-au fost oştile ce-au stat atunci De partea noastră, cei ce-ntăriţi în dragoste 


eram! Ce binecuvântare s. 


Wordsworth continuă, afirmând că Revoluţia părea să îndeplinească 
visurile lui Rousseau legate de omul natural şi de poveştile călătorilor din 
existenţa lui vrăjită. Ea nu se mai limita la 


vreo insulă ascunsă. Pe unde, cine ştie! Ci undeva în lume, care-i lumea 
Noastră, a tuturor. 


În această etapă, Revoluţia era chiar mişcarea romantică în plină acţiune. Şi poate că 
moştenirea cea mai importantă pe care a lăsat-o posterităţii a fost mesajul său către tineri 
- acela că cei „întăriţi în dragoste” pot încă să găsească o cale de a se elibera de frânghiile 
putrede care ne înlănţuie. 


Realitatea cu adevărat impresionantă este că la începutul Revoluţiei oamenii credeau cu 
atâta tărie şi claritate într-o lume nouă, încât au luat hotărârea să schimbe calendarul - 
transformând anul 1792 în Anul Întâi şi redenumind lunile. Schimbarea anilor a fost o 
adevărată pacoste, însă noile nume ale lunilor - ventose, thermidor, brumaire şi aşa mai 
departe, vântoasa, încinsa, ceţoasa - sunt foarte poetice şi mi-ar fi plăcut să se fi păstrat. 
Ele sunt expresia iubirii pentru natură ce se întrepătrundea atât de strâns cu Revoluţia. 
Aceeaşi dorinţă de întoarcere la natură a avut un impact şi asupra modei feminine. Tot 
cadrul artificial al secolului al XVIII-lea a fost spulberat, iar rochiile urmau acum 
contururile corpului cu simplitate graţioasă. Gata cu perucile înalte şi pudrate; acum, doar 
şuviţe libere, prinse cu o bentiţă simplă. Madame Recamier, cea mai faimoasă şi mai 
inaccesibilă frumuseţe a vremii, i-a pozat lui David în picioarele goale. 


Un demers şi mai formidabil a fost înlocuirea creştinismului cu religia naturii. Uneori se 
mergea prea departe: de exemplu, s-a propus dărâmarea Catedralei Chartres şi construirea 
în locul ei a unui templu al înţelepciunii. A fost o bună doză de profanare şi de blasfemie şi 
au fost foarte multe cazuri de distrugere: Cluny, Saint-Denis, multe dintre locurile sacre ale 
civilizaţiei au fost parţial distruse şi interiorul lor, devalizat. Pe de altă parte, există ceva 
emotionant la această religie a naturii, aşa cum putem vedea într-o imagine cu un botez 
desfăşurat după noul rit într-o biserică desacralizată. Oamenii cărora nu le mai tace gura 
despre lumea modernă spun adesea că lucrul de care avem nevoie este o nouă religie. Aşa 
o fi, dar nu e deloc uşor să întemeiezi una. Nici măcar Robespierre, care era entuziasmat 
de ideea unei noi religii şi avea la dispoziţie mijloace puternice de persuasiune, nu a reuşit 
s-o facă. 


Că tot veni vorba de Robespierre, ne aducem aminte în ce coşmar s-a încheiat tot acest 
idealism. Majoritatea episoadelor măreţe din istoria civilizaţiei au avut unele consecinţe 
neplăcute. Dar niciodată nu s-au întors împotriva actorilor principali atât de repede şi cu 
atâta putere ca însufleţirea revoluţionară din 1792. Asta pentru că în septembrie aveau 
deja loc primele masacre pentru care, din păcate, Revoluţia urma să fie ţinută minte mai 
presus de orice. Nimeni nu a putut vreodată să dea o explicaţie istorică Masacrelor din 
septembrie şi poate că, în fond, explicaţia uzuală este cea corectă - că a fost pur şi simplu o 
manifestare de sadism colectiv. A fost un adevărat pogrom - un fenomen cu care, între 
timp, ne-am familiarizat. Şi a primit un nou avânt din partea unei alte emoţii bine- 
cunoscute: panica în masă. În iulie 1792, Comitetul Salvării Publice proclamase oficial La 
patrie en danger - „ţara în pericol”, urmată de corolarul obişnuit: Ils nous ont trahis - 
„trădătorii sunt printre noi”. Ştim ce înseamnă asta. Cât de multe guvernante germane 
inocente şi istorici de artă nu au avut de suferit în timpul celor două războaie mondiale, 
dacă nu prin condamnarea la moarte, atunci fiind extrădaţi sau înecându-se în drum spre 
Canada. În 1792, Franţa era în pericol şi chiar existau trădători, în frunte cu regele şi 
regina, care încurajaseră în secret intervenţia puterilor străine. Franţa se chinuia să 
supravieţuiască luptându-se cu forţele vechii corupţii şi, timp de câţiva ani, cei aflaţi la 
conducere şi-au făcut iluzii dintre cele mai înfiorătoare. Ei chiar se credeau virtuoşi. Saint- 
Just, prietenul lui Robespierre a spus: „Într-o republică ce nu poate fi fondată decât pe 
virtute, mila arătată oricărei fărădelegi este o dovadă flagrantă de trădare”. 


Dar, fără tragere de inimă, trebuie să recunoaştem că o mare parte din ororile ce au urmat 
s-a datorat pur şi simplu anarhiei. Este o doctrină politică extrem de atractivă, dar mă tem 
că prea naivă. Oamenii din 1793 au încercat cu disperare să controleze anarhia prin 
violenţă şi, într-un final, au fost distruşi de instrumentele răului pe care chiar ei le 
inventaseră. Cu ce sentimente contradictorii ne uităm la pictura lui David cu Marat 
asasinat în baia lui! David a pictat-o cu emoție profundă. Lucrarea trebuia să imortalizeze 


amintirea unui mare patriot, demn de tradiţia lui Brutus. Puţine sunt imaginile de 
propagandă ce reuşesc să aibă un impact la fel de puternic ca o operă de artă. Şi totuşi, 
Marat nu poate fi exonerat de responsabilitatea Masacrelor din septembrie şi, în 
consecinţă, de primul nor ce a întunecat zorii lui Wordsworth şi a transformat optimismul 
primilor romantici într-un pesimism ce a durat până în zilele noastre. 


Unul dintre lucrurile care face studierea Revoluţiei Franceze să pară atât de confuză este 
înşiruirea de nume ce apar la tot pasul şi apoi dispar fără urmă. E mai rău decât într-un 
roman rusesc. lar motivul este că, timp de aproape zece ani, Franţa nu a produs niciun om 
remarcabil, cu excepţia, poate, a lui Robespierre. Spiritul revoluţionar a continuat să 
trăiască după moartea lui, dar fără să aibă un lider. Politica franceză a rămas aceeaşi 
busculadă egocentrică ce avea să se repete de atâtea ori pe parcursul următorului secol şi 
jumătate. Apoi, în 1798, francezii şi-au primit liderul cu vârf şi îndesat. 


Odată cu apariţia generalului Bonaparte, energiilor eliberate ale Revoluţiei li s-a dat o nouă 
direcţie - nevoia insaţiabilă de a cuceri şi explora. Dar ce legătură are asta cu civilizaţia? 
Războiul şi imperialismul, multă vreme cele mai admirate dintre activităţile umane, au fost 
între timp discreditate (mai puţin în Rusia, presupun), iar eu sunt într-o suficient de mare 
măsură un produs al epocii mele ca să le urăsc pe amândouă. Dar admit că, asemenea 
multor lucruri distructive, ele sunt simptomele unui impuls dătător de viaţă. 


Priviţi, feciori, pământul ce se-ntinde Către apus pe-al Cancerului tropic, Către curbura 
globului terestru, Când soa 


Câţi poeţi, artişti şi oameni de ştiinţă n-ar fi putut rosti aceste cuvinte pe care Marlowe le-a 
pus în gura muribundului Tamerlan! Când vine însă vorba de acţiunea politică, ele ne sună 
odios. Dar am sentimentul neplăcut că nu o poţi avea pe una fără cealaltă. Sentința 
neatrăgătoare a lui Ruskin, „Niciodată în lume, marea artă nu s-a născut în afara unei naţii 
de soldaţi", mi se pare irefutabilă din punct de vedere istoric - cel puţin până acum. 


Nevoia de a cuceri a fost doar o parte a caracterului paradoxal al lui Napoleon. Dar el a fost 
şi realistul politic, administratorul talentat, autorul, sau cel puţin editorul, acelui corpus 
clasic de legi, Codul napoleonian. În portretele care i s-au făcut, îl vedem pe tânărul soldat 
revoluţionar transformându-se în prim consul (cu vestigiile intensității revoluţionare încă pe 
chip) şi apoi, în numai doi ani, în urmaşul lui Carol cel Mare. Un portret extraordinar făcut 
de Ingres şi aflat la Musee de l'Armee din Paris comunică cât se poate de conştient atât cu 
basoreliefurile romane târzii din fildeş, cât şi cu miniaturile din secolulul al X-lea ce îl 
reprezintă pe Împăratul Otto al III-lea. Iar acele mici insecte aurii de pe mantia din catifea 
nu se află acolo întâmplător, ci pentru că tocmai fuseseră descoperite pe roba lui Childeric, 
primul rege al francilor din secolul al V-lea, al cărui sicriu fusese de curând deshumat. 


Într-o anumită măsură, Napoleon chiar credea că reînvie marea tradiţie a unităţii şi a 
stabilităţii prin care idealurile Romei şi Greciei antice fuseseră transmise Evului Mediu. 
Până la ultima suflare, a susţinut că Europei i-ar fi mers mai bine dacă ar fi fost unită sub 
conducerea lui. Poate că aşa ar fi stat lucrurile. Dar asta nu s-ar fi putut întâmpla niciodată, 
căci conducătorul realist era dominat de cuceritorul romantic, iar împăratul static, hieratic 
pictat de Ingres se evaporă când ne uităm la pictura lui David cu Bonaparte traversând 
Marele Saint-BernardS?. Aici este cu adevărat surprins ca un om al timpului său. 


Desigur, acest vis al cuceririlor nesfârşite datează încă de pe vremea lui Alexandru cel 
Mare, ale cărui expediţii complet lipsite de sens în India pot fi văzute ca un prim protest la 
adresa înţelegerii clasice a graniţelor. Una dintre picturile favorite ale lui Napoleon era 
lucrarea unui pictor german din secolul al XVI-lea, Altdorfer, înfăţişând victoria lui 
Alexandru împotriva regelui Darius al III-lea al Persiei. Napoleon a confiscat-o ca pradă de 
război de la Munchen şi a agăţat-o în dormitorul lui, unde putea contempla în fiecare zi 
acest simbol strălucit al marilor aventuri. Aceasta era perioada în care graniţele istoriei au 
fost extinse dincolo de lumea cunoscută a lui Titus Livius şi Tucidide, ajungându-se până la 
epocile îndepărtate ale Orientului şi Occidentului primitiv. Timp de cincizeci de ani, marile 
minţi ale Europei au fost extaziate de un poem numit „Fingal", despre care se spunea că ar 
fi fost scris de bardul galez Ossian. În realitate, era un fel de fals, încropit din fragmente 
disparate de către un scoţian întreprinzător pe nume Macpherson. Dar asta nu l-a 
împiedicat pe Goethe să îl admire, ori pe Ingres, marele preot al clasicismului, să facă o 
pictură de mari dimensiuni cu visul lui Ossian. „Fingal” era şi poemul favorit al lui 
Napoleon. Ossian este primul erou pe care îl vedem pictat pe tavanul bibliotecii de la 
Malmaison şi Napoleon lua cu el în toate campaniile un exemplar ilustrat al poemului. 
Paradisul lui nu era întinat de pecetea vechiului regim. L-a pus pe Girodet, cel mai 
flamboaiant dintre pictorii săi, să ilustreze sufletele propriilor lui luptători - mareşalii - 
întâmpinate de Ossian în Walhalla. Imaginea ne aduce dureros aminte de Hitler şi de 
Wagner. Şi totuşi, gloria lui Napoleon cu greu te poate face să rămâi indiferent. 
Entuziasmul colectiv poate fi periculos de contagios, dar dacă ar fi ca fiinţele umane să-şi 
piardă cu totul dorinţa de glorie, cred că am fi cu toţii mai săraci, iar atunci când religia se 
află în declin, gloria este o alternativă la materialismul făţiş. 


Dar ce s-a întâmplat, în mijlocul acestei epoci glorioase, cu marii eroi care, în anii 
revoluționari, vorbiseră în numele umanităţii? Majoritatea au fost reduşi la tăcere de teamă 
- teama de haos, teama de vărsare de sânge, teama că, până la urmă, oamenii nu erau încă 
pregătiţi să fie liberi. Puţine episoade din istorie sunt mai deprimante decât baterea în 
retragere a marilor romantici, cu Wordsworth afirmând că şi-ar da viaţa pentru Biserica 
Anglicană sau Goethe, că e mai bine să sprijini o minciună decât să laşi haosul politic să se 


instaleze într-un stat. Dar doi dintre ei nu au dat înapoi, devenind prin asta eroii romantici 
arhetipali: Beethoven şi Byron. Oricât de diferiţi au fost (şi e greu să-ţi imaginezi doi 
oameni mai diferiţi), amândoi şi-au păstrat atitudinea sfidătoare la adresa convențiilor 
sociale şi amândoi au rămas de neclintit în credinţa lor în libertate. E un ciudat paradox că 
Byron, cu spiritul, cultura şi frumuseţea-i legendară, a fost alungat din societate, în timp ce 
Beethoven, scund, păros şi necioplit, Beethoven, care se certa lunar cu prietenii şi îşi 
insulta săptămânal patronii, a fost tratat cu răbdare, simpatie, ba chiar cu afecţiune de 
către societatea vieneză. Poate că geniul era mai prețuit la Viena decât la Londra. Dar cred 
că motivul principal a fost că proastele maniere ale lui Beethoven erau privite ca un indiciu 
al simplităţii nobile şi îl făceau un simbol mai satisfăcător al lumii noi decât era Byron. 
Societatea aristocrată a Vienei, deşi ducea de un secol o politică conservatoare, nu îi putea 
rezista noului erou ce întruchipa spiritul european, mai ales atunci când venea dintr-un 
domeniu pe care ei îl înțelegeau cel mai bine - muzica. 


Beethoven nu era un om politic, dar era receptiv la sentimentele generoase ale Revoluţiei. 
Il admira pe Napoleon pentru că acesta părea să fie apostolul idealurilor revoluţionare. Dar 
şi pentru că, trebuie să recunoaştem, îi plăcea excelența. Spunea că dac-ar şti la fel de 
multe despre strategie câte ştie despre contrapunct, i-ar face concurenţă lui Napoleon. I-a 
dedicat generalului Bonaparte una dintre lucrările sale majore, Simfonia a III-a. Dar, chiar 
înainte de premieră, a aflat că Napoleon se proclamase Împărat. A rupt pagina cu dedicaţia 
şi doar cu mare greutate a fost împiedicat să distrugă şi partitura. Libertatea şi virtutea 
erau cele două concepte revoluţionare care îi erau cele mai dragi. În tinereţe, văzuse la 
Viena Don Giovanni a lui Mozart şi fusese şocat de cinismul operei. S-a hotărât să scrie o 
operă în care iubirea virtuoasă şi statornică să fie asociată cu libertatea. Subiectul i-a 
frământat mintea mulţi ani la rând, scriind, pentru început, Uverturile Leonora şi abia apoi 
venind Fidelio, în care, pe lângă temele dreptăţii şi iubirii virtuoase, ne oferă cel mai măreț 
imn închinat libertăţii, intonat în timp ce victimele nedreptăţii se străduiesc să iasă din 
temniţele lor la lumină. „Ah, ce fericire să vezi lumina", ne spun prizonierii, „să simţi aerul 
şi să fii din nou viu. Temniţa noastră e un mormânt. O, libertate, libertate, întoarce-te la 
noi.” Strigătul acesta, această speranţă a avut ecou în toate mişcările revoluţionare din 
secolul al XIX-lea. Tindem să uităm cât de multe au fost - în Franţa, Spania, Italia, Austria, 
Grecia, Ungaria, Polonia - şi toate au urmat acelaşi tipar: aceiaşi idealişti, aceiaşi 
instigatori profesionişti, aceleaşi baricade, aceiaşi soldaţi cu săbiile scoase, aceiaşi civili 
înspăimântați, aceleaşi represiuni sângeroase. Până la urmă, nu putem spune că am 
progresat foarte mult. Când Bastilia a căzut în 1792, s-a descoperit că înăuntru erau închişi 
doar şapte bătrâni, foarte supăraţi de deranj. Dar să deschizi porţile unei închisori politice 
din Germania în 1940 sau din Ungaria în 1956 - atunci am fi înţeles cu adevărat 
semnificaţia scenei din Fidelio. 


Beethoven, în ciuda surzeniei sale tragice, a fost un optimist. Credea că omul are în el o 
scânteie din focul divin care se manifestă în dragostea pentru natură şi în nevoia de 
prietenie. Credea că omul e demn de libertate. Disperarea ce otrăvise mişcarea romantică 
nu îi intrase încă în sânge. Dar de unde venea această otravă? Deja din secolul al XVIII-lea, 
apăruse un anumit gust pentru grozăvii, şi chiar şi eroinelor lui Jane Austen le plăcea să se 
sperie singure citind romane gotice. Dar părea doar o modă trecătoare. Apoi, în anii 1790, 
ororile au devenit realitate şi, pe la 1810, toate speranţele optimiste ale secolului al XVIII- 
lea se spulberaseră deja: drepturile omului, descoperirile ştiinţei, beneficiile industriei, 
toate erau o iluzie. Libertăţile câştigate de revoluţie au fost rapid pierdute fie prin 
contrarevoluţii, fie prin căderea guvernărilor revoluţionare în mâinile unor dictatori 
militari. In pictura lui Goya cu plutonul de execuţie, intitulată 3 mai 1808, gesturile 
repetate ale celor care îşi ridicaseră mâinile într-o afirmaţie eroică se transformă în şirul 
repetat de muschete ale soldaţilor ce lichidează un grupuleţ de cetăţeni nesupuşi. În ziua 
de astăzi, suntem obişnuiţi cu asta. Şi am fost oarecum desensibilizaţi de dezamăgirile 
repetate. Dar în 1810 era o descoperire nouă şi toţi poeţii, filosofii şi artiştii mişcării 
romantice erau răscoliţi de turnura evenimentelor. 


Portdrapelul acestui pesimism era Byron. Probabil că ar fi fost oricum un pesimist - făcea 


parte din egotismul său. Dar, ivindu-se la momentul potrivit, l-a luat valul deziluziei şi a 
devenit astfel, după Napoleon, cel mai faimos nume din Europa. De la marii poeţi precum 
Goethe şi Puşkin sau oameni de stat renumiţi ca Bismarck până la cea mai nătăfleaţă 
şcolăriţă, operele lui erau citite cu un entuziasm aproape maniacal pe care, în timp ce ne 
chinuim să parcurgem nonsensul retoric din Lara sau Ghiaurul, de-abia putem să-l 
înţelegem; pentru că tocmai poezia lui ratată, nu Don Juan, l-a făcut pe Byron celebru. 
Byron, care era într-o mare măsură un om al timpului său, a scris o poezie despre 
eliberarea deţinuţilor dintr-o închisoare - temniţa castelului Chillon. Sonetul începe în 
obişnuita venă revoluţionară: „Tu, veşnic suflu-al slobodului duh, / O, libertate!-n temniţi 
soare eşti!'%. Dar când, după un lung şir de orori, prizonierul din Chillon este eliberat, 
auzim o notă nouă: 


Dar oamenii m-au scos de-aici. De ce n-am întrebat şi nici Nu-mi păsa dacă-s în fiare Sau 
fără lanţuri la picioare. c De când au fost scrise versurile, cât de 
mulţi intelectuali, mergând până la Beckett şi Sartre, nu au 
rezonat cu acest sentiment! Dar această concluzie pesimistă 
nu îl reprezenta pe Byron întrutotul. Mutându-şi privirea de 
la zidul castelului său către munţi şi lac, prizonierul din 
Chillon a simţit că e parte din ele. Aceasta era latura 
optimistă a geniului lui Byron, o identificare a sinelui cu 
marile forţe ale naturii: nu cu narcisele şi 


margaretele lui Wordsworth, ci cu piscurile, cascadele uriaşe 
şi furtunile cumplite - pe scurt, cu sublimul. 


Conştiinţa sublimului a fost o facultate pe care mişcarea 
romantică a adăugat-o imaginaţiei europene. Era o invenţie 
englezească, legată de descoperirea naturii: nu natura 
onestă a lui Goethe, nici natura moralizatoare a lui 
Wordsworth, ci forţa sălbatică şi incomprehensibilă din afara 
noastră, ce ne face conştienţi de deşertăciunea planurilor 
umane. Si, încă o dată, Blake este cel care îi dă cea mai 
memorabilă expresie: „Răgetul leilor, urletul lupilor, mugetul 
mării zbuciumate şi sabia nimicitoare sunt porţiuni de 
veşnicie prea măreţe pentru ochiul omului”%. Prea măreţe 
pentru ochiul omului? Pe măsură ce Revoluţia s-a 
transformat în aventura napoleoniană, sublimul a devenit 
vizibil şi la îndemână; iar acestui sentiment i-a dat o expresie 
populară Byron. A fost irezistibil pentru că s-a identificat cu 
aceste forţe înspăimântătoare. „...Mă lasă”, îi spune beznei 


vijelioase, „Cu-a ta minunâţie să fiu geamăn - / O parte din 
furtună!.."66 A obligat acele „porţiuni de veşnicie” ale lui 
Blake să-l includă şi pe el; iar versurile celebre scrise despre 
el de către prietenul său Shelley în Adonis sunt corecte: 
„Pelerinul Eternităţii, a cărui faimă peste muritoru-i cap 
asemeni Cerului se bolteşte”6”. 


Dar participarea la sublim era aproape la fel de anevoioasă 
ca şi căutarea fericirii. Natura este indiferentă sau, aşa cum 
obişnuim să spunem, crudă. Niciun alt mare artist nu a 
observat mai îndeaproape toanele violente şi ostile ale 
naturii ca Turner, iar el era deznădăjduit - cuvintele nu-mi 
aparţin, ele sunt concluzia finală a lui Ruskin, care l-a 
cunoscut bine şi l-a venerat. Turner a fost un mare admirator 
al lui Byron şi a folosit citate din poeziile lui în titlurile 
propriilor picturi. Dar poemul narativ „Childe Harold” scris 
de Byron nu a fost suficient de pesimist pentru el, aşa că a 
scris chiar el o poezie fragmentară din care să-şi aleagă 
titluri. A intitulat-o Amăgirile speranţei. Poezie proastă, 
picturi bune. Una dintre cele mai cunoscute reprezintă un 
episod real al comerţului cu sclavi, altă aberaţie 
contemporană ce frământa imaginaţia romantică: Turner a 
numit-o Sclavi aruncând peste bord morţii şi muribunzii - 
vine taifunul. În ultimii cincizeci de ani, nu ne-a interesat 
câtuşi de puţin povestea aceasta teribilă, ci doar vineţiul 
delicat al piciorului sclavului şi peştii rozalii care-l 
înconjoară. Dar Turner a vrut s-o luăm în serios. „Speranţă, 
speranţă, speranţă amăgitoare”, a scris, „unde-ţi mai e piaţa 
acum?” 


Cu aproximativ douăzeci de ani înainte, pictorul peisagist 
romantic german Caspar David Friedrich a devenit cunoscut 
datorită picturii ce înfăţişa un vas prins între sloiuri de 
gheaţă, Naufragiul „Speranţei”. Şi acesta fusese, la rândul 
său, un episod real despre care artistul citise o relatare în 
presă. Şi, aproape în aceeaşi perioadă, Gericault, cel mai 
byronian dintre toţi pictorii, şi-a făcut un nume pictând un alt 
dezastru pe mare. Fregata Meduza a naufragiat în drum spre 


Senegal - o sută patruzeci şi nouă de pasageri au fost urcați 
pe o plută ce urma să fie remorcată de marinarii îmbarcaţi 
pe şalupe. După un timp, membrii echipajului s-au săturat şi 
au tăiat frânghiile, lăsând pluta în voia valurilor şi N 
condamnându-i pe pasageri la o moarte aproape sigură. In 
chip miraculos, au existat câțiva supraviețuitori de la care 
Gericault a aflat toate detaliile înfiorătoare ale episodului; l-a 
găsit chiar şi pe dulgherul vasului care construise pluta şi l-a 
pus să-i facă o machetă în atelierul său. Şi-a închiriat o 
cameră de lucru în apropierea unui spital ca săi poată studia 
pe muribunzi. A renunţat la o viaţă de desfătări, s-a ras în 
cap şi s-a încuiat cu cadavrele de la morgă. Era hotărât să 
picteze o capodoperă şi cred că a reuşit, dar ciudăţenia este 
că, în ciuda faptului că e atât de bine documentată, lucrarea 
arată în întregime ca un exemplu grandios de pictură de 
compoziţie. In ce priveşte limbajul formal, Gericault s-a 
inspirat dintr-o epocă eroică anterioară - Renaşterea înaltă - 
din Potopul lui Michelangelo şi atleţii săi de la Capela Sixtină 
şi chiar, pentru această pictură în particular, din Schimbarea 
la faţă a lui Rafael. Altă latură byroniană a lui Gericault, de 
netrecut cu vederea, era recursul la tradiţia retoricii. In orice 
caz, Pluta Meduzei a fost menită, şi iniţial şi acceptată ca 
atare, să fie un exemplu de ceea ce numim realism social, iar 
Gericault intenţiona să o completeze cu alte două lucrări, de 
dimensiuni chiar şi mai mari, cu şi mai multe teme 
revoluţionare: una era deschiderea porţilor unei închisori a 
Inchiziției (mă îndoiesc că auzise de Fidelio, considerată la 
vremea respectivă un fiasco) şi cealaltă era despre comerţul 
cu sclavi, pentru care a şi făcut câteva desene pregătitoare. 
Niciuna dintre ele nu a fost pictată; Gericault era secătuit de 
puteri şi le-a mărturisit prietenilor că tot ce îşi doreşte este 
să moară. 


Pentru a-şi reveni, a plecat într-o călătorie la Londra, parţial 
pentru că admira pictura engleză şi parţial pentru că avea o 
pasiune pentru cai - am putea spune că, în imaginarul 

romantic, calul este complementul naufragiului -, iar Anglia 


era pe atunci ţara cailor. A pictat cursele de derby şi, într-o 
serie de desene şi litografii, a reparat imaginea eronată a 
calului mătăhălos şi a brutalităţii peisajului englezesc. După 
întoarcerea la Paris, a făcut o serie de portrete ale 
monomanilor care sunt, în opinia mea, printre cele mai 
reuşite picturi din secolul al XIX-lea. Ele aduc în pictură 
impulsul romantic de a explora zonele de dincolo de 
graniţele raţiunii. Deja la vremea aceea, Gericault suferea de 
leziuni interne, agravate de călărirea celor mai nărăâvaşi cai 
pe care îi putea găsi. Niciun om în putere nu şi-a căutat 
moartea cu lumânarea cu mai multă hotărâre. A murit la 
vârsta de treizeci şi trei de ani, puţin mai tânăr decât Byron 
şi considerabil mai în vârstă decât Shelley şi Keats. 


Din fericire, ne-a lăsat un moştenitor spiritual al cărui 
pesimism era dublat de un intelect mai robust - Delacroix. 
Când a fost expusă prima lucrare de mari dimensiuni a lui 
Delacroix, Dante şi Vergilius traversând Styxul, oamenii l-au 
întrebat pe Gericault dacă nu cumva o pictase el, iar ela 
răspuns „Aş fi vrut eu”. Doi ani mai târziu, în 1824, Delacroix 
a pictat un tablou care nu mai era tributar nimănui - 
Masacrul din Chios. Ca în cazul majorităţii capodoperelor 
picturii romantice, ea înfăţişează un eveniment real şi 
reflectă sentimentele generoase ale unor liberali precum 
Shelley şi Byron, care visau la independenţa Greciei. Găsim 
şi revoltă în mijlocul compasiunii din această pictură, mai 
mult poate decât în orice altă lucrare ulterioară a lui 
Delacroix. 


Sentimentele revoluţionare, devenite clandestine odată cu 
restaurarea monarhiei Casei de Bourbon, puteau fi încă 
înfăţişate în semn de simpatie pentru victimele oprimării. În 
1830, după o serie de episoade dintre cele mai neinspirate 
din întreaga istorie europeană, Carol al X-lea şi prim- 
ministrul său au reuşit să stârnească o nouă revoluţie. A fost 
restrânsă şi de scurtă durată - o afacere meschină în 
comparaţie cu revoluțiile care au precedat-o şi au urmat-o -, 
dar a demonstrat că focul nu se stinge niciodată şi că tinerii 


romantici din anii 1820 mai simțeau încă dogoarea de la 
1792. Armata republicană a fost comandată chiar de unul 
dintre conducătorii revoluţiei iniţiale, Lafayette. Delacroix s- 
a înrolat în Garda Naţională (a spus că a făcut-o pentru că îi 
plăcea uniforma) şi a pictat Libertatea conducând poporul. 
Este una dintre puţinele picturi programatice ale revoluţiei 
ce au dreptul de-a pretinde statut de opere de artă, dar este 
departe de a fi una dintre cele mai bune tablouri ale lui şi, 
ulterior, nu şi-a mai lăsat niciodată arta să fie influenţată de 
politica contemporană. Din contră, avea un dispreţ profund 
pentru epoca în care trăia, pentru materialismul său cras şi 
credinţa complăcută în progres, iar arta lui este aproape în 
întregime o încercare de-a evada din ea. S-a refugiat în 
temele poeziei romantice, în special împrumutate de la 
Shakespeare, Byron şi Walter Scott. Unele dintre cele mai 
bune lucrări ale sale sunt inspirate din Byron şi avea 
capacitatea byroniană de a se autoidentifica cu forţele 
sublimului - în mod deosebit cu „răgetul leilor şi sabia 
nimicitoare". Baudelaire spunea că „tigrul, atent la prada sa, 
are mai puţină lumină în ochi şi mai puţină nerăbdare 
fremătătoare în muşchi decât lăsa să se vadă marele nostru 
pictor, când sufletul îi era pe de-a întregul aplecat asupra 
unei idei”S8. La ora hrănirii animalelor de la Grădina 
zoologică din Paris, era copleşit de extaz. Extraordinarele 
picturi cu vânători de lei sunt cele mai personale dintre 
lucrările lui. 


Delacroix a evadat şi fizic din societatea burgheză prosperă a 
epocii sale. In 1834, a plecat în Maroc. Ideea îl obseda de 
ceva vreme, dar când a ajuns acolo, realitatea s-a dovedit 
destul de diferită de aşteptări. În locul ferocităţii senzuale 
din visele lui byroniene, a găsit un stil de viaţă atemporal 
care, susţinea el, era de departe mai clasic decât clasicismul 
de ceară al academicienilor. A spus că mimica arabilor îi 
amintea de Cato cel Bătrân. 


Avea un mic cerc de prieteni, poeţi şi scriitori, printre care şi 
Chopin, singurul om pe care l-a iubit şi admirat fără rezerve. 


Baudelaire spunea că muzica lui Chopin este ca „o pasăre 
strălucitoare ce planează în largi ocoluri peste prăpastia 
cumplită"'*. Ar fi putut la fel de bine să extindă această 
metaforă şi asupra picturii lui Delacroix (pe care o admira 
enorm), cu menţiunea că abisul nu-l speria deloc pe 
Delacroix: din contră, îl îmbrăţişa cu braţele deschise. Dintr- 
o pură întâmplare, unul dintre prietenii lui Delacroix, Thiers, 
a fost numit prim-ministru, iar acesta i-a încredinţat multe 
comenzi publice, inclusiv biblioteca din sediul Parlamentului 
francez. Tipic pentru Delacroix, cea mai impresionantă 
dintre aceste decoraţiuni îl înfăţişează pe Attila Hunul, 
călcând în picioare rămăşiţele civilizaţiei antice. Nimeni nu a 
înţeles mai bine decât Delacroix că am scăpat ca prin 
urechile acului şi, când starea de spirit i-o dicta, adăuga: „A 
meritat?”. Dar, până la urmă, nu putea decât să răspundă, 
fără tragere de inimă, că da. Era conştient că este urmaşul 
marilor spirite ale Europei Occidentale - Dante, 
Michelangelo, Tasso, Shakespeare, Rubens, Poussin - 
numele lor apar frecvent în scrierile sale, iar lucrările lor au 
fost o sursă de inspiraţie pentru picturile lui. Probabil că 
ultimul său cuvânt pe acest subiect se află în fresca de mari 
dimensiuni din Biserica Saint-Sulpice (iar Delacroix, chiar 
dacă nu era credincios, a fost singurul mare pictor religios 
din secolul al XIX-lea) ce îl înfăţişează pe Iacov luptându-se 
cu îngerul. În umbra stejarilor seculari, simboluri ale naturii 
primitive, omul s-a luptat toată noaptea ca să se opună 
darului percepţiei spirituale care avea să-i amărască şi să-i 
complice atât de mult existenţa; se năpusteşte ca un taur 
asupra îngerului impasibil, dar, până la urmă, nu poate decât 
să-şi accepte destinul. 


Delacroix preţuia cu atât mai mult civilizaţia pentru că era 
conştient de fragilitatea ei şi nu ar fi fost niciodată atât de 
naiv, încât să caute o soluţie alternativă în Tahiti. Gauguin 
era departe de a fi naiv, din orice punct de vedere, şi este 
surprinzător că nu s-a obosit să se informeze în legătură cu 
Tahiti care, la vremea când a ajuns acolo, era deja corupt de 


europeni de aproape un secol. Ura byroniană faţă de 
societatea epocii lui l-a împins să fugă cu orice preţ de 
civilizaţia europeană. Ca şi Delacroix, ce a găsit acolo nu a 
fost pe măsura aşteptărilor, dar a reuşit să modeleze puţinul 
pe care l-a găsit într-o reflecţie a visului său. Şi ce a 
descoperit în Tahiti a fost, în fond, similar cu Marocul lui 
Delacroix - nobleţe, demnitate, atemporalitate. Curajul cu 
care s-a agăţat de visul său, în ciuda oricărei decepţii, a fost 
într- adevăr eroic şi ne face să uităm numeroasele incidente 
sordide şi groteşti ale vieţii petrecute acolo. Pictura lui, 
Femei din Tahiti, este o capodoperă comparabilă cu Femeile 
din Alger a lui Delacroix. Dar nu poţi să nu te întrebi ce se 
întâmplase cu spiritul european de era nevoie să pleci atât 
de departe şi să renunti la atât de multe. 

Inceputul secolului al XIX-lea a creat o prăpastie la fel de 
adâncă în societatea europeană ca aceea care a divizat 
creştinismul în secolul al XVI- lea, ba poate chiar şi mai 
periculoasă. Pe o parte a prăpastiei era noua clasă de mijloc 
născută în urma Revoluţiei industriale. Era plină de speranţă 
şi de energie, dar fără o scară de valori. Prinsă la mijloc între 
aristocrația coruptă şi sărăcimea oprimată, ea şi-a creat o 
moralitate defensivă, convenţională, complăcută şi ipocrită. 
Caricaturiştii străluciți ai zilei, Daumier, Gavarni şi Gustave 
Dore ne-au lăsat mărturii convingătoare despre aceşti domni 
corpolenţi, protejaţi de paltoanele lor închise până la ultimul 
nasture, care totuşi păreau încă neliniştiţi, strângându-şi 
umbrelele în mâini de parcă ar fi fost gata să respingă vreun 
atac. Pe partea cealaltă a prăpastiei erau spiritele sensibile - 
poeţii, pictorii, romancierii, încă moştenitori ai mişcării 
romantice, încă bântuiţi de urgii, încă nişte lacovi luptându- 
se cu îngerul. Se simțeau - şi pe bună dreptate - total rupţi 
de majoritatea prosperă. Ironizau respectabila clasă de 
mijloc şi pe regele ei burghez, Ludovic-Filip, numindu-i 
filistini şi barbari. Dar cu ce puteau înlocui moralitatea clasei 
de mijloc? Ei înşişi se aflau încă în căutarea unui suflet. 


Căutarea a continuat pe tot parcursul secolului al XIX-lea, 


prin Kierkegaard, Schopenhauer, Baudelaire sau Nietzsche, 
iar în artele vizuale, prin sculptorul Rodin. El a fost ultimul 
mare artist romantic, urmaşul direct al lui Gericault, 
Delacroix şi Byron. Dezamăgirea vieţii sale a fost că nu a 
câştigat concursul pentru realizarea unui monument închinat 
lui Byron în Hyde Park. La fel ca-n cazul lor, numeroasele 
spirite animale nu-i alinau - ci mai degrabă îi amplificau - 
sentimentul că umanitatea are un destin tragic şi, la fel ca-n 
cazul lor, întâlnim uneori în expresiile lui de disperare o 
urmă de exagerare retorică. Dar ce artist a fost! In urmă cu 
doar douăzeci de ani, se pierdea încă în norul de fum al 
dezaprobării critice: aceasta este „judecata posterităţii”. A 
fost un inventator al posturilor simbolice ce îţi rămân 
întipărite în minte şi, uneori, ca toate afirmaţiile 
suprasimplificate despre sentimente difuze, ele par prea 
evidente. Faimosul Gânditor, scos din context, este o 
generalizare obositoare, dar semnificaţia lui devine limpede 
odată ce este readus în locul său iniţial. Stătea în centrul 
compoziţiei numite Poarta infernului, pe care Rodin a folosit- 
o ca pe un repertoriu al statuetelor sale. Iniţial, a fost destul 
de mic. Toate figurinele lui Rodin aveau dimensiuni 
rezonabile, cât distanţa de la police la arătător, şi primeau 
viaţă chiar din mâinile lui. Îşi pierdeau o parte din vitalitate 
când erau mărite la scară de către asistenţi si încă si mai 
mult când erau reproduse în marmură. Numele de Poarta 
infernului i-a fost sugerat lui Rodin de versurile lui Dante: 
„Lăsaţi speranţa, voi care-aţi trecut” Nu cred că a înaintat 
foarte mult cu lectura din Divina Comedie si nici nu si-a 
creat sculpturile cu gândul la Dante, ci ca reacţie la niste 
impulsuri senzuale puternice. Pe mine, efectul general al 
porţilor, această continuă învolburare si plutire în ritmurile 
Art Nouveau mă face oarecum să mă simt de parcă as avea 
rău de mare; însă figurile individuale sunt salvate de forţa si 
libertatea cu care sunt modelate, fiecare formă împingându- 
se la suprafaţă (după cum ne spune chiar Rodin) în 
momentul ei de maximă tensiune. lar sutele de modele din 
ipsos făcute pentru aceste figuri dau impresia unei forţe 


creatoare comparabile cu aceea din secolul al XVII-lea. 


Rodin nu si-a ascuns niciodată admiraţia pentru sculptura 
gotică si bizantină, dar propriile lucrări sunt un amestec al 
tradiţiilor barocă si romantică, nu doar prin conţinut, ci si 
prin stil. Cu toate acestea, a făcut o lucrare care este 
atemporală - prea veche sau prea modernă, depinde cum o 
privesti. Este vorba despre monumentul închinat lui Balzac. 
Balzac murise deja de mulţi ani când lui Rodin i-a fost 
încredinţată comanda, iar figura comemorativă trebuia să fie 
o asemănare idealizată - un obstacol serios pentru el, care 
lucra întotdeauna după model. Tot ce stia era că Balzac 
fusese scund si îndesat si că lucra în halat de casă. Trebuia 
totusi să-l 


facă pe Balzac să pară colosal - fusese, până la urmă, omul 
care a dominat imaginarul epocii sale si care a izbutit, în 
acelasi timp, să-si transcendă epoca. A abordat problema 
într-o manieră inedită: a făcut cinci sau sase figuri de bărbaţi 
grasi si goi ca să simtă realitatea fizică a lui Balzac; apoi, 
după ce le-a contemplat câteva luni, a ales doar una peste 
care a turnat forma unei ţesături, simbolizând faimosul halat 
de casă. Astfel, a reusit să dea figurii atât monumentalitate, 
cât si miscare. Rezultatul este, în opinia mea, cea mai reusită 
sculptură din secolul al XIX-lea - poate chiar de la 
Michelangelo încoace. Dar contemporanii lui Rodin nu au 
fost de aceeasi părere atunci când a fost expusă la Salonul 
din 1898. Au fost de-a dreptul ultragiaţi. Rodin se dovedise a 
fi un impostor, un escroc. S-a auzit chiar strigătul la patrie 
en danger, care ne demonstrează cât de în serios iau 
francezii arta. Mulțimea dezlănţuită din jurul lucrării, 
proferând injurii si făcând gesturi amenințătoare, a căzut de 
acord într-o singură privinţă: că postura e nenaturală si că 
niciun corp uman nu se poate ascunde sub o astfel de pânză. 
Rodin, aflat în apropiere, ştia că nu trebuie decât să lovească 
sculptura cu un ciocan ca pânza să cadă, lăsând să se vadă 
corpul pe care îl acoperea. Criticii ostili au spus că seamănă 
cu un om de zăpadă, cu o piatră funerară megalitică, cu o 


bufniţă sau cu un zeu păgân - şi nu greşeau foarte tare, însă 
astăzi noi nu mai vedem aceste etichete ca pe nişte ofense. 
Corpul lui Balzac are atemporalitatea unei pietre druidice, 
iar capul lui, voracitatea unei păsări de pradă. Adevăratul 
motiv care i-a înfuriat pe oameni era senzaţia că îi poate 
înghiţi, fără să-i pese nici cât negru sub unghie de părerea 
lor. Balzac, cu înţelegerea sa fenomenală a motivaţiilor 
umane, a ironizat valorile convenţionale şi a sfidat opiniile la 
modă asemenea lui Beethoven şi ar trebui să ne inspire să 
înfruntăm toate acele forţe care ameninţă să ne prejudicieze 
umanitatea: minciuni, tancuri, gaze lacrimogene, ideologii, 
sondaje de opinie, mecanizare, agende, computere - tot 
pachetul. 
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Materialismul eroic 


Imaginaţi-vă un film derulat la mare viteză cu insula Manhattan în ultimii o sută de ani. Ar 
părea nu atât o lucrare realizată de om, cât o înălţare naturală formidabilă a straturilor 
pământului. O lume lipsită de Dumnezeu, brutală, violentă, dar pe care nu o poţi 
bagateliza, pentru că prin energia, tăria voinţei şi puterea de pătrundere a minţii puse în 
slujba ridicării New Yorkului, materialismul s-a întrecut pe el însuşi. Dorothy Wordsworth 
a spus despre priveliştea Londrei de pe Westminster Bridge că „era ca unul dintre marile 
spectacole ale Naturii". Da, natura este violentă şi brutală şi nu prea avem ce să facem în 
această privinţă. Dar New Yorkul a fost, în fond, construit de oameni. A durat cam tot atât 
timp să ajungă la forma lui actuală cât le-a luat oamenilor să termine catedralele gotice. 
Moment în care o idee foarte evidentă ne trece prin minte: în timp ce catedralele au fost 
construite întru preaslăvirea Domnului, New Yorkul a fost ridicat întru gloria lui mamon: 
bani, câştig - noua divinitate a secolului al XIX-lea. Atât de multe ingrediente umane 
asemănătoare au fost amestecate odată cu construirea lui, încât, de la distanţă, chiar pare 
un oraş celest. De la distanţă. Când te apropii, lucrurile nu mai arată la fel de bine. Multă 
mizerie şi, în inima luxului, ceva parazitar. Vedem de ce materialismul eroic este în 
continuare strâns legat de o conştiinţă neîmpăcată. Aşa a fost de la început. Istoric 
vorbind, primele invenţii şi aplicaţii ale mijloacelor tehnice care au făcut posibilă ridicarea 
New Yorkului s-au suprapus întocmai cu primele încercări organizate de a îmbunătăţi 
umanitatea. 


Primele mari turnătorii, precum Carron Works sau Coalbrookdale, datează din jurul anului 
1780: cartea lui Howard pe tema reformei juridice a fost publicată în 1777, iar eseul lui 
Clarkson despre sclavie, în 1785. Am putea spune că acestea au fost nişte coincidenţe, 
întrucât la vremea respectivă majoritatea oamenilor priveau aplicarea puterii mecanice în 
industrie ca pe un lucru cu care te puteai mândri. Primele tablouri cu industria grea sunt 
destul de joviale. Nici măcar muncitorii nu au obiectat din cauza condiţiilor de lucru 
infernale, ci pentru că se temeau că maşinile aveau să-i lase fără locuri de muncă. Singurii 
oameni care nu s-au lăsat duşi de nas de industrializare în acei ani de început au fost 
poeţii. Blake, aşa cum ştie toată lumea, credea că fabricile sunt mâna Satanei. „O, Satana, 
ultimul meu născut... lucrarea-ţi e Moartea Veşnică în Fabrici şi Cazane şi Cuptoare.” Iar 
Burns, trecând pe lângă Carron Iron Works în 1787, a scrijelit aceste versuri pe 
cerceveaua unei ferestre: 


Nu ne-am făcut pe-aicea vad Că suntem proşti din fire; Ci doar să ştim cum fi-va-n iad 
Cândva, să nu ne mire.”! 


A durat destul de mult timp - mai mult de douăzeci de ani - până ca oamenii obişnuiţi să 
înceapă să înţeleagă ce monstru fusese creat. 


Între timp, spiritul benevolenţei se întindea tot mai mult. Închisorile au fost reformate, Sir 
Frederick Eden a publicat primul studiu sociologic intitulat Starea săracilor şi, eclipsând 
orice altceva, se coagulase o mişcare de abolire a comerţului cu sclavi. Am auzit de multe 
ori, din partea unor oameni ce vor să treacă drept inteligenţi, afirmaţia că o civilizaţie nu 
poate exista decât pe baza sclaviei şi, în sprijinul acestei teorii, invocă exemplul Greciei 
antice din secolul al V-lea. Dacă definim civilizaţia în termeni de timp liber şi superfluitate, 
există o sămânță de adevăr în această doctrină revoltătoare. Am încercat în această carte 
să definesc civilizaţia în termenii forţei creatoare şi ai extinderii facultăţilor umane. Iar din 
acest punct de vedere sclavia este abominabilă. Ba chiar, în ceea ce priveşte strict această 
chestiune, ea înseamnă o sărăcie lucie. Pe parcursul marilor epoci ale realizărilor umane 
despre care am discutat, mulțimile lipsite de voce au trecut prin vremuri grele. Sărăcie, 
foamete, epidemii, boală: ele au fost fundalul istoriei până spre sfârşitul secolului al XIX- 
lea, iar majoritatea oamenilor le priveau ca fiind inevitabile - ca vremea rea. Nimeni nu 
credea că ar putea fi eradicate: Sfântul Francisc visa să sanctifice sărăcia, nu să o 
abolească. Vechile Legi ale săracilor”? nu erau menite să stârpească sărăcia, ci să-i 
împiedice pe săraci să devină o pacoste. Câte un act ocazional de caritate era suficient. Îmi 
vine în minte o gravură englezească de tip mezzo-tinto făcută după Beechey, intitulată 
Caritatea rustică, în care o fetiţă drăguță îi întinde cu timiditate mâna unui băiat 
zdrenţăros tremurând de frig. Dedesubt este scris: „Uite, băiat sărac cu capul gol, ia de aici 
jumătate de penny". Nu demonstrează o preocupare foarte serioasă. Dar sclavia şi 
comerţul cu sclavi, ei, asta era altceva: în primul rând, contraveneau învăţăturii creştine; în 
al doilea rând, erau ezoterice - nu erau ceva care să te înconjoare ca aerul, precum sărăcia 
de-acasă. Iar ororile pe care le implicau erau cu adevărat îngrozitoare: până şi celor mai 
insensibili oameni din secolul al XVIII-lea li se întorcea stomacul pe dos când auzeau 
poveştile despre „traversarea de mijloc”. Se estimează că peste nouă milioane de sclavi au 
murit de căldură sau sufocare pe drumul dinspre Africa spre America: o cifră remarcabilă, 
chiar şi după standardele de astăzi. 


Astfel că mişcarea de abolire a sclaviei a devenit prima expresie colectivă a conştiinţei nou- 
trezite. A durat foarte mult până când a avut câştig de cauză. La mijloc erau şi interesele 
personale. Sclavii erau o proprietate şi nici măcar cei mai aprigi revoluționari, în frunte cu 
Robespierre, nu puneau la îndoială drepturile sacre ale proprietăţii. Cei mai respectabili 
oameni din Anglia sprijineau sclavia: primul discurs al lui Gladstone7? în Parlament a fost 
în favoarea ei. Dar Clarkson a venit cu statistici categorice, iar Wilberforce7* s-a dedicat 
cauzei cu tot devotamentul şi farmecul său legendar. Comerţul cu sclavi a fost interzis în 
1807, iar în 1833, în timp ce Wilberforce se afla pe patul de moarte, sclavia a fost abolită. 


Trebuie să privim acest succes ca pe un pas înainte pentru rasa umană şi să fim mândri, 
cred eu, că s-a întâmplat în Anglia. Dar nu prea mândri. Victorienii se făleau cu asta, dar au 
ales să închidă ochii în faţa unei situaţii la fel de înfiorătoare în care se aflau chiar 
conaţionalii lor. Anglia intrase în război cu Franţa având conştiinţa triumfătoare a noii sale 
puteri industriale. După douăzeci de ani, Anglia a ieşit victorioasă, dar, eşuând să 
controleze progresul industrial domestic, a suferit o pierdere în termenii vieților omeneşti, 
de departe mai costisitoare decât orice înfrângere militară. 


Într-o primă fază, Revoluţia industrială a făcut şi ea parte din mişcarea romantică. Aş putea 
chiar să fac o digresiune şi să menţionez că pictorii îşi îndreptaseră de multă vreme atenţia 
spre turnătorii ca să amplifice efectul plastic al lucrărilor printr-un aşa-zis aer romantic; 
turnătoriile au intrat în pictură ca simboluri ale gurii iadului. Primul care a făcut asta (din 
câte ştiu eu) a fost Hieronymus Bosch în jurul anului 1485. Bosch venea dintr-o regiune a 
Ţărilor de Jos care fusese printre primele zone industrializate din Europa şi, încă din 
copilărie, suflul turnătoriilor de fier trebuie să fi îmbogăţit ororile închipuirii sale, care îl 
bântuiau, cu încă o imagine sugestivă. Bosch era foarte admirat la Veneţia, iar în lucrările 


lui Giorgione şi ale urmaşilor săi - primii romantici conştienţi de ceea ce sunt - turnătoria 
apare ca gura lumii subterane păgâne. Aceleaşi furnale scuipând flăcări reapar la pictorii 
peisagişti romantici de la începutul secolului al XIX-lea, la Cotman şi, ocazional, la Turner 
(destul de rar, însă - relaţia lui cu Revoluţia industrială trebuie să fi fost asemănătoare cu 
aceea a lui Rafael cu umanismul). Cele mai inedite reprezentări apar la un pictor obscur 
confundat cu Martin nebunuF5, care a asimilat efectele dramatice şi chiar şi arhitectura 
industrialismului şi le-a folosit ca fundal al ilustraţiilor pe care le-a făcut pentru Milton şi 
Biblie. Imaginile sale panoramice cu regatul Satanei, mai ample şi mai sinistre decât 
platourile de filmare ale lui D.W. Griffith, erau o evoluţie firească a stilului contemporan, 
iar el a fost şi primul care a văzut importanţa tunelului asupra imaginaţiei secolului al XIX- 
lea timpuriu. 


În orice caz, influenţa Revoluţiei industriale asupra picturii romantice este un subiect 
secundar, aproape o impertinenţă în comparaţie cu influenţa pe care a avut-o asupra vieţii 
umane în general. Nu este nevoie să vă reamintesc cu câtă cruzime i-a înjosit şi exploatat 
pe atât de mulţi oameni timp de şaizeci sau şaptezeci de ani. Nu era vorba de natura 
muncii, cât de organizarea ei. Primele turnătorii fuseseră mici întreprinderi - nişte afaceri 
de familie, am putea spune - şi, în primele faze, mişcarea industrială i-a ajutat semnificativ 
pe oamenii de rând să scape de sărăcia şi mai dezesperantă din mediul rural. Distructivă a 
fost amploarea ei. Intre 1790 şi 1800, au apărut marile turnătorii şi fabrici dezumanizante. 
Războiul de ţesut mecanic a lui Arkwright, inventat în jurul anului 1770, este mereu citat 
ca începutul producţiei în masă, şi pe bună dreptate; iar omul pe care îl vedem imortalizat 
în chip fidel pentru noi de Joseph Wright of Derby este reprezentantul tipic al noilor 
potentaţi care aveau să domine industria, de atunci până în zilele noastre. El şi alţii ca el i- 
au dat Angliei un avans considerabil în economia secolului al XIX-lea, dar au creat şi acea 
dezumanizare care îi obseda pe aproape toţi marii scriitori cu imaginaţie ai vremii. Cu mult 
înaintea lui Carlyle şi Karl Marx - mai precis pe la 1810 - Wordsworth a descris 
introducerea schimbului de noapte: 


Revărsaţi-s acum ai zilei slujitori; Şi, cum se ivesc din rugul luminat, O trupă proaspătă-i 
întâmpină - la uşa agloi 


Această nouă religie a câştigului era susţinută de o doctrină fără de care nu şi-ar fi putut 
păstra niciodată autoritatea în faţa victorienilor, acei oameni cu picioarele pe pământ. 
Prima dintre cărţile sale sacre - tipărită în 1798 - a fost Eseu asupra principiului 
populaţiei a clericului Malthus, în care se demonstra că populaţia întotdeauna va avea o 
rată de creştere mai mare decât mijloacele de subzistență. În consecinţă, marea majoritate 
a populaţiei era sortită sărăciei şi lipsurilor. Această teorie deprimantă, care nu poate fi 
complet ignorată nici măcar în ziua de astăzi, a fost avansată în numele ştiinţei. Din 
păcate, textul lui Malthus conţinea sintagme de genul „omul nu poate să pretindă dreptul 
la cea mai mică porţie de mâncare". Iar acestea aveau să fie folosite pentru a justifica 
exploatarea inumană a forţei de muncă. Celelalte cărţi sacre erau teoriile economice ale 
lui Ricardo, un alt om zelos care scria în numele ştiinţei, însă inexorabil. Libera iniţiativă şi 
supraviețuirea celor mai puternici: este limpede cât de mult semănau cu legile naturii şi, 
de fapt, amândouă aveau să fie incluse în teoriile selecţiei naturale ale lui Darwin. 


Când le-am numit cărţi sacre, nu am glumit. Textele lui Malthus şi Ricardo au fost luate ca 
nişte scripturi de unii dintre cei mai chibzuiţi, ba chiar pioşi oameni, care le-au folosit ca 
să justifice acţiuni pe care altfel nu s-ar fi gândit niciodată să le sprijine din motive 
umanitare. Ipocrizie? Să fim serioşi, ipocrizia a existat dintotdeauna - unde ar fi ajuns 
marii scriitori satirici, de la Moliere încoace, fără ea? Însă secolul al XIX-lea, cu clasa lui 
de mijloc fragilă şi dependentă de un sistem economic inuman, a creat ipocrizie la o scară 
nemaiatinsă înainte. În ultimii aproximativ patruzeci de ani, termenul de ipocrizie a 
devenit un fel de etichetă cu care secolul al XIX-lea vine la pachet, tot aşa cum frivolitatea 
a rămas lipită de secolul al XVIII-lea - din motive la fel de întemeiate. Reacţia împotriva ei 
continuă şi astăzi; şi, deşi e bine să se primenească aerul, cred că această reacţie a făcut 
mult rău discreditând toate domeniile virtuţii. Până şi cuvintele „pios'', „respectabil!, 
„vrednic! au devenit invective, folosite doar ironic. 


Se spune că ipocrizia colectivă este un fenomen victorian. Dar ea datează, de fapt, chiar de 
la începutul secolului. Iată ce spunea Blake în 1804: 


Siliţi pe cei săraci cu-o coajă de pâine să trăiască, prin dulci şi blânde meşteşuguri. [...] 
când un om arată palid 

De cumpătare şi de trudă, spuneţi-i că arată sănătos şi fericit; 

Şi când copiii săi dau semne că-s bolnavi, lăsaţi-i să moară; sunt destui 

Născuţi, chiar sunt prea mulţi, şi Pământul nostru fi-va copleşit 


Fără aceste meşteşuguri./€ 


Dar, oricât de cutremurător ni s-ar părea felul inuman în care au fost acceptate dogmele 
lui Malthus, adevărul îngrozitor e că rata de creştere a populaţiei chiar a fost cât pe-aci să 
ne termine. A fost o lovitură foarte puternică dată civilizaţiei, cum nu mai primise de la 
invaziile barbare încoace. Iniţial, a dus la ororile sărăciei urbane şi, apoi, la înfiorătoarele 
contramăsuri ale birocraţiei şi înregimentării. Trebuie să fi părut - şi e posibil să mai pară 
încă - o situaţie fără scăpare; dar acest lucru nu scuză în niciun fel insensibilitatea cu care 
oamenii înstăriți au ignorat condiţiile de viaţă ale celor săraci, de care depindea într-o 
mare măsură propria lor bunăstare - şi toate astea în ciuda numeroaselor descrieri 
detaliate şi elocvente pe care le aveau la dispoziţie. E suficient să menţionez doar două: 
Situaţia clasei muncitoare din Anglia a lui Engels, scrisă în 1844 şi romanele scrise de 
Dickens între 1838 şi 1854, între Nicholas Nickleby şi Timpuri grele. 


Cartea lui Engels este prezentată ca fiind o mărturie imparţială, dar ea reprezintă, în 
realitate, strigătul disperat al unui tânăr asistent social, şi prin asta a conferit - şi continuă 
s-o facă - dinamul afectiv al marxismului. Marx l-a citit pe Engels - nu ştiu cine altcineva a 
mai făcut-o, dar a fost îndeajuns. Toată lumea l-a citit însă pe Dickens. Niciun alt autor nu 
a fost iubit cu mai multă patimă, chiar în timpul vieţii, de către un eşantion atât de 
substanţial şi de reprezentativ al societăţii. Romanele lui au dus la reforma justiţiei, la 
schimbări ale procedurilor din curţile de judecată, la interzicerea execuțiilor publice, 
efectele lor pozitive ricoşând în zeci de alte domenii. Însă cumplitele sale descrieri ale 
sărăciei au avut foarte puţine rezultate concrete: parţial pentru că problema era prea 
extinsă, parţial pentru că politicienii erau prizonierii intelectuali ai economiei clasice. Şi 
parţial, trebuie s-o recunoaştem, pentru că Dickens însuşi, în ciuda generozităţii sale 
spirituale, îşi satisfăcea un fel de plăcere sadică descriind aceste grozăvii. Primii ilustratori 
ai lui Dickens au fost prea caricaturali şi incompetenţi din punct de vedere artistic ca să-i 
transmită sentimentele faţă de societate. Imaginile care se potrivesc cel mai bine cu 
Dickens sunt cele ale ilustratorului francez Gustave Dore. Şi-a început cariera făcând 
caricaturi, însă imaginile din Londra l-au trezit la realitate. Desenele lui au fost făcute prin 
anii 1870, după moartea lui Dickens. Dar e uşor de văzut că lucrurile nu se schimbaseră 
prea mult. Poate că a fost nevoie de un străin care să vadă adevărata faţă a Londrei şi de 
cineva cu minunatele talente artistice ale lui Dore pentru ca această felie consistentă de 
mizerie umană să fie redată cu credibilitate. 


Presupun că Dickens a depus mai mult efort decât oricine altcineva pentru răspândirea 
acestei conştiinţe trezite la viaţă, dar nu trebuie să îi uităm pe reformatorii pragmatici de 
dinaintea lui. La începutul perioadei, pe quakeriţa Elizabeth Fry care, într-o altă epocă, ar 
fi fost cu siguranţă canonizată, dat fiind că influenţa ei spirituală asupra prizonierilor de la 
Newgate a fost cu adevărat divină. Iar la mijlocul secolului, pe Lordul Shaftesbury, a cărui 
luptă îndelungată împotriva exploatării copiilor în fabrici îl aşază alături de Wilberforce în 
istoria umanitarismului. 


Lupta reformatorilor timpurii cu societatea industrializată reprezintă ceea ce eu consider 
că este cea mai mare realizare civilizatoare a secolului al XIX-lea, umanitarismul. Am 
devenit atât de obişnuiţi cu abordarea umanitară, încât tindem să uităm cât de puţin conta 
în primele epoci ale civilizaţiei. Întrebaţi-l pe orice om cu un minim de bun-simţ din Anglia 
sau America care crede că este calitatea ce contează cel mai mult când vine vorba despre 
comportamentul uman: pariez că o să răspundă „bunătatea”. Nu este un cuvânt care să-i fi 
trecut prin cap niciunuia dintre protagoniştii de până acum ai acestei cărţi. Dacă l-am fi 
întrebat pe Sfântul Francisc ce primează în viaţă, ar fi răspuns, aşa cum ştim prea bine, 
„castitatea, obedienţa şi sărăcia”; Dante sau Michelangelo ar fi pomenit „condamnarea 
josniciei şi a nedreptăţii”; Goethe, „să trăieşti deplin şi frumos”. Dar bunătatea nu ar fi fost 
menţionată niciodată. Strămoşii noştri nici măcar nu foloseau cuvântul şi nu puneau mare 
preţ pe această calitate - poate doar în măsura în care apreciau compasiunea. În ziua de 
astăzi, am senzaţia că subestimăm marea realizare umanitară a secolului al XIX-lea. Am 
uitat grozăviile acceptate ca atare în perioada victoriană timpurie: sutele de cazuri de 
biciuiri zilnice aplicate unor oameni complet nevinovaţi, înrolați în armată sau marină; 
femeile înlănţuite trei câte trei, hurducându-se pe străzi în căruţe fără adăpost, în drumul 
lor spre exilul în colonii. Acestea şi multe alte, chiar şi mai îngrozitoare, acte de cruzime 
erau puse în practică de agenţii elitei conducătoare, de obicei în numele apărării 
proprietăţii. 


Unii filosofi, de la Hegel încoace, ne spun că umanitarismul este o slăbiciune, o condiţie a 
automulţumirii şi a sentimentalismului, inferioară spiritual cruzimii şi violenţei, iar acest 
punct de vedere a fost îmbrăţişat cu entuziasm de romancieri, dramaturgi şi producători 
teatrali. Este adevărat că bunătatea e, într-o anumită măsură, vlăstarul materialismului, 
iar acest lucru i-a făcut pe antimaterialişti s-o dispreţuiască, privind-o ca produs a ceea ce 
Nietzsche numea o moralitate a sclavilor. El ar fi preferat cu siguranţă cealaltă latură a 
temei acestui capitol, încrederea de sine eroică a oamenilor pentru care nimic nu era 
imposibil, oamenii care au construit în forţă primele căi ferate de-a lungul şi de-a latul 


Angliei. 


Aplicarea forţei aburului în producţie doar a intensificat ceva deja existent. Fabrica lui 
Wordsworth era alimentată de apă. Dar locomotiva a creat un context cu adevărat inedit: o 
nouă fundaţie a unităţii, un nou concept al spaţiului - un context cu care nu s-a ajuns până 
la capăt nici măcar astăzi. Cei douăzeci de ani de după călătoria legendară făcută de 
Racheta lui Stephenson” pe linia Manchester-Liverpool au fost ca o amplă campanie 
militară, caracterizată de voinţă, curaj, dârzenie, înfrângeri neaşteptate şi victorii 
neprevăzute. Muncitorii irlandezi care au construit calea ferată erau ca o grande armee, 
oameni dintr-o bucată care încă se mândreau în felul lor cu propriile realizări. Inginerii le 
erau mareşali. 


Chiar la începutul acestei cărţi, am afirmat că putem spune mai multe despre o civilizaţie 
uitându-ne la arhitectura sa decât la orice altceva lăsat în urmă - în opinia mea. Pictura şi 
literatura depind în general de indivizi imprevizibili. Dar arhitectura este, într-o anumită 
măsură, o artă colectivă - sau cel puţin depinde de o relaţie mult mai strânsă între 
beneficiar şi creator decât în celelalte arte. Judecându-l după arhitectura sa în sensul strict 
al cuvântului, secolul al XIX-lea nu se prezintă foarte bine. Există mai multe explicaţii 
pentru asta. Una dintre ele este lărgirea perspectivei istorice, care le-a permis arhitecţilor 
să recurgă la o varietate de stiluri. Nu este o nenorocire atât de mare pe cât se credea. De 
exemplu, mie mi se pare că Palatul Westminster arată mult mai bine în veşmântul său 
pseudogotic decât ar fi făcut-o în cel clasic, care ar fi fost, la rândul său, o imitație a 
antichităţii. Designul lui Barry se leagă frumos de cotul Tamisei, iar turnurile gotice ale lui 
Pugin se pierd în aerul londonez ceţos. Trebuie, cu toate acestea, să recunosc că multe 
dintre clădirile publice din secolul al XIX-lea sunt lipsite de stil şi neconvingătoare. Şi cred 
că acest lucru se întâmplă pentru că energia puternic creatoare a epocii nu era îndreptată 
înspre primării şi conace, ci înspre ce era pe atunci privit drept inginerie, iar la vremea 
respectivă doar în inginerie putea fi folosit din plin noul material ce avea să transforme 
arta de a construi - fierul. Prima epocă a fierului a fost un moment de turnură în istoria 
civilizaţiei şi am putea spune acelaşi lucru şi despre cea de-a doua. În 1801, Telford a făcut 
o propunere pentru refacerea London Bridge: un pod cu o singură arcadă de fier. Era 
fabulos şi atemporal. Nu s-a construit niciodată şi poate că depăşea capacităţile tehnice 
ale vremii. Dar, prin 1820, Telford a reuşit să facă Menai Bridge, primul mare pod 
suspendat, o idee ce îmbină frumuseţea şi funcţionalitatea atât de bine, încât de-abia dacă 
a mai fost modificată, ci doar reprodusă la scară mai mare, până în ziua de astăzi. 


În secolul al XVI-lea, florentinul Giorgio Vasari a scris Vieţile pictorilor, sculptorilor şi 
arhitecţilor. În Anglia secolului al XIX-lea, Samuel Smiles, un barometru demn de 
încredere al epocii sale, a scris Vieţile inginerilor. Smiles credea, mai presus de orice, în 
gust şi moderație şi probabil acesta este motivul pentru care de abia îl menţionează pe cel 
mai strălucit reprezentant al mişcării, un om care îşi merită locul alături de eroii anteriori 
din această carte, Isambard Kingdom Brunel. Brunel a fost un romantic înnăscut. Chiar 
dacă a fost fiul unui inginer bine-cunoscut, crescut de mic în sânul unei industrii care 
depindea de calcule precise, a rămas toată viaţa un îndrăgostit de imposibil. De fapt, încă 
din copilărie s-a simţit moştenitorul unui proiect pe care chiar şi el îl credea de nerealizat: 
planul tatălui de a construi un tunel pe sub Tamisa. Când avea douăzeci de ani, tatăl lui l-a 
pus la conducerea proiectului şi, astfel, a început seria de triumfuri şi dezastre care aveau 
să-i marcheze întreaga carieră. Avem documentări atât ale unora, cât şi ale celorlalte: o 
pictură cu marele dineu ţinut în tunel când construcţia ajunsese la jumătate, cu tatăl 
Brunel felicitându-şi fiul şi, în spatele lor, o masă plină de personalităţi notorii. Tipic 
pentru Brunel, când s-a ajuns la următoarea deschidere a tunelului, s-a întins o masă la fel 
de bogată pentru o sută cincizeci dintre săpătorii lui. Două luni mai târziu, barajul s-a 
prăbuşit şi apa a năvălit înăuntru pentru a treia oară şi avem desene cu cadavrele pescuite 
din şuvoi. Până la urmă, tunelul a fost finalizat. Aceasta era calea lui Brunel şi a planurilor 
lui: erau atât de îndrăzneţe, încât acţionarii se speriau şi se retrăgeau - uneori, mă simt 
nevoit s-o spun, pe bună dreptate. Chiar şi podul său din Clifton, multă vreme cel mai 
frumos pod suspendat din lume, a fost terminat de abia la treizeci de ani după ce a fost 


proiectat. A existat însă un proiect pentru care Brunel a luptat şi pe care a reuşit să-l 
termine - Great Western Railway. Fiecare pod şi fiecare tunel a ridicat o problemă, 
necesitând eforturi incredibile de imaginaţie, energie şi muncă de convingere şi producând 
rezultate cu adevărat splendide. Cea mai dramatică problemă dintre toate a fost Box 
Tunnel, de trei kilometri lungime, în pantă, cu o jumătate din el trecând printr-o stâncă pe 
care Brunel, în ciuda tuturor sfaturilor primite, nu a asigurat-o. Cum Dumnezeule au reuşit 
oamenii aceştia s-o scoată la capăt? Cu târnăcopul în mână, la lumina torţelor şi cărând 
molozul afară cu caii. Au existat inundaţii, prăbuşiri: a costat viaţa a mai mult de o sută de 
oameni. Dar, în 1841, un tren a pufăit prin el şi, începând din ziua aceea, timp de mai bine 
de un secol, fiecare băieţel a visat să se facă mecanic de locomotivă. Ultima lucrare a lui 
Brunel a fost podul care străbate râul Tamar la Saltash; a fost terminat la timp cât să mai 
apuce să-l traverseze cu primul tren, întins pe patul de moarte. 


Podul de la Saltash este mai puţin pitoresc decât cel de la Clifton, dar e, de fapt, un 
exemplu mult mai original de inginerie care a implicat toate principiile de construcţie, atât 
în ceea ce priveşte scufundarea stâlpului central, cât şi puntea cu grinzi în consolă, lucruri 
ce aveau să fie folosite de ingineri pe tot parcursul secolului următor. Brunel este 
strămoşul New Yorkului şi trebuie să recunosc că-şi joacă bine rolul. Ne-a rămas fotografia 
lui, stând, cu tot cu trabuc, în faţa lanţului folosit la inaugurarea - ori, mai degrabă, la 
fiascoul inaugurării - marii lui nave cu aburi, Great Eastern. Era cel mai grandios vis al 
său. Prima navă cu aburi care a traversat Atlanticul în 1838 avusese doar 700 de tone. 
Great Eastern a lui Brunel urma să aibă 24 000 de tone - un adevărat palat plutitor. Faptul 
că a reuşit s-o construiască e uimitor în sine. Dar e fără îndoială că a mers prea departe şi, 
deşi Great Eastern a plutit într-un final şi a traversat Atlanticul, întârzierile şi nenorocirile 
pe care le-a provocat i-au grăbit sfârşitul creatorului său. Dar vasul cu traseu transatlantic 
era încă un mod prin care secolul al XIX-lea îşi crea o nouă lume a formelor şi propria 
arhitectură. 


„Cresc formele”, afirma Walt Whitman, scriind în anii 1860, 


„Formele fabricilor, arsenalelor, turnătoriilor, pieţelor, Formele şinelor duble ale căilor 
ferate, Formele traverselor ] 


Îmi imaginez că Walt Whitman se gândea la Brooklyn Bridge, construit în 1867 de marele 
inginer pe nume Roebling. Turnurile sale au fost mult timp cele mai înalte clădiri din New 
York - de fapt, tot New Yorkul modern, New Yorkul eroic a început cu Brooklyn Bridge. 
„Schelăriile ample, grinzile, arcele.'' Whitman ar fi fost la fel de încântat de Forth Bridge, 
aşa cum sunt şi eu, deşi este un anacronism, un fel de monstru preistoric - un brontozaur 
al tehnologiei. Pentru că la vremea când a fost terminat, în 1890, noile forme o luaseră 
deja în direcţia opusă, a greutăţii reduse şi a economiei de mijloace, caracteristicile 
podului suspendat. 


Noul Forth Bridge este stilul care ne aparţine, este expresia timpului nostru aşa cum 
barocul era expresia secolului al XVII-lea şi este rezultatul unui veac de inginerie. Este o 
creaţie inedită, dar este legat de trecut printr-una dintre principalele tradiţii neîntrerupte 
ale gândirii vest-europene: tradiţia matematicii. Din acest motiv, constructorii catedralelor 
gotice, marii arhitecţi şi pictori ai Renaşterii - Piero della Francesca şi Leonardo da Vinci 
-, dar şi marii filosofi ai secolului al XVII-lea - Descartes, Pascal, Newton şi Wren - l-ar fi 
privit cu toţii cu mult respect. 


Poate părea ciudat că analizăm arta secolului al XIX-lea în termeni de tuneluri, poduri şi 
alte realizări inginereşti. Cu siguranţă, acest punct de vedere ar fi îngrozit spiritele mai 
sensibile ale vremii. Înverşunarea lui Ruskin la adresa căilor ferate a produs capodopere 
de invective, deşi, tipic pentru el, a scris şi o descriere rapsodică a locomotivei. Un răspuns 
pentru aceşti esteţi ar fi fost vizita la Expoziţia Universală din anul 1851. Clădirea, aşa- 
numitul Palat de Cristal, a fost un exemplu de inginerie pură bazată pe principiile lui 
Brunel (şi, de fapt, foarte admirată de el). Era impresionantă, într-un stil cumva sobru, şi a 
fost lăudată de arhitecţii „funcţionalişti” din anii 1930. Dar înăuntrul acestei manifestări de 
inginerie se găsea artă. E drept, multe lucruri ciudate se întâmplă în istoria bunului-gust. 
Cu toate acestea, mă îndoiesc că marea parte a lucrărilor de artă admirate cu atâta bună- 
credinţă la Expoziţia Universală vor reveni vreodată la modă: motivul este că nu exprimau 
nicio convingere reală şi nu erau, prin urmare, conduse de niciun imbold stilistic. Noile 
forme ale vremii se bazau pe linii drepte - liniile drepte ale grinzilor din fier, liniile drepte 
ale oraşelor industriale -, cea mai scurtă cale între două puncte. Arta ornamentală expusă 
la Palatul de Cristal se baza pe curbe - curbe alunecoase, elaborate şi fără rost, ce 
maimuţăreau arta de lux a secolului precedent. 


Desigur că la vremea Expoziţiei Universale se produceau şi lucrări de artă în sensul 
convenţional al expresiei - picturi şi sculpturi -, dar, în marea lor majoritate, nu erau 
foarte bune. A fost una dintre acele perioade lipsite de energie din istoria artei, care se 
repetă aproape în fiecare secol. Marii artişti - Ingres şi Delacroix - îmbătrâniseră, iar 
opera lor (în afara portretisticii) se ocupa aproape în exclusivitate de legende şi mitologie. 
Artiştii mai tineri încercau să ţină pasul cu prezentul şi făceau o demonstraţie de aşa- 
numită conştiinţă socială. În Anglia, cea mai faimoasă încercare a fost făcută de Ford 
Madox Brown în pictura intitulată Munca, începută în 1852. Ea reflectă filosofia lui Carlyle, 
care este înfăţişat în partea dreaptă a lucrării, rânjind sardonic (împreună cu prietenul său 
Frederick Denison Maurice, socialistul creştin). În centrul compoziţiei sunt terasierii, de a 
căror muncă depinde toată prosperitatea secolului al XIX-lea, puternici ca nişte eroi, chiar 
dacă, ca întotdeauna la Madox Brown, uşor groteşti. Ei sunt oamenii care au construit Box 
Tunnel şi mă depăşeşte complet de ce trebuie să sape o groapă imensă în mijlocul unei 
străzi liniştite din Hampstead. În jurul lor sunt tot felul de pierde-vară, eleganţi şi mondeni, 
oameni care încearcă să treacă neobservaţi, nevoiaşi sau, pur şi simplu, impertinenţi. 
Madox Brown s-a uitat la oameni, în special la oamenii fără suflet, cu o privire intensă ce îi 
salvează lucrările de banalitatea obişnuită a realismului social. Cu toate acestea, Munca 
este o pictură descriptivă şi, prin urmare, oarecum provincială. Însă în Franţa, exact în 
aceeaşi perioadă, au apărut doi pictori al căror realism social era bine înfipt în tradiţia 
europeană - Gustave Courbet şi Jean Francois Millet. Amândoi au fost revoluționari; în 
1848, Millet era probabil comunist, chiar dacă, atunci când lucrările lui au ajuns să aibă 


succes, informaţiile despre orientările lui politice au fost muşamalizate; Courbet a rămas 
un rebel şi a fost închis pentru rolul său în Comuna din Paris - ba chiar a scăpat de 
execuţie ca prin minune. În 1849, a pictat doi spărgători de piatră - din păcate, lucrarea a 
fost distrusă la Dresda în timpul războiului. Courbet nu şi-a dorit decât să redea un vecin 
bătrân, fără niciun artificiu, dar pictura a fost văzută de prietenul Max Buchon care i-a zis 
că este primul mare omagiu adus muncitorilor etc., etc. Courbet a fost încântat de idee şi a 
declarat că oamenii din oraşul său natal Ornans au vrut s-o aşeze deasupra altarului 
bisericii locale. Dac-ar fi adevărat, lucru în privinţa căruia mă îndoiesc foarte mult, atunci 
acesta trebuie să fi fost începutul statutului său de objet de culte, pe care l-a păstrat până 
în zilele noastre. Ea este indispensabilă oricărui teoretician de artă marxist. În anul 
următor, Courbet a pictat un exemplu şi mai impresionant de simpatie purtată omului de 
rând în lucrarea lui enormă cu înmormântarea din Ornans. Renunţând la orice artificiu 
plastic, care presupune inevitabil un anumit grad de ierarhizare şi subordonare, şi 
înşiruindu-şi personajele pe un singur rând, Courbet reuşeşte să redea senzaţia de 
egalitate în prezenţa morţii. 


Opera lui Millet este mai prost receptată astăzi pentru că, spre sfârşitul vieţii, a făcut 
câteva lucrări sentimentale care au devenit populare. Însă desenele care înfăţişează 
bărbaţi şi femei lucrând pe câmp sunt mai dure decât cele ale lui Courbet şi bazate pe o 
experienţă mai directă. Nu e de mirare că au avut o influenţă decisivă asupra lui Van Gogh. 
Ele ne aduc aminte de un pasaj scris de eseistul din secolul al XVII-lea La Bruyere, în care 
conştiinţa societăţii simandicoase este pentru prima dată confruntată cu realitatea 
ţăranului: 


Vezi anumite animale sălbatice, masculi şi femele, răspândite pe câmp, învineţite şi tare 
pârlite de soare, legate de pământul pe care îl răscolesc şi-l răvăşesc cu o dârzenie de 
nebiruit; au ca un fel de glas articulat, şi când se ridică în picioare arată un chip omenesc. 
Şi, într-adevăr, sunt oameni.”? 


Pe parcursul acestei cărţi, m-am folosit de lucrări de artă ca să ilustrez diverse etape ale 
civilizaţiei. Dar relaţia dintre artă şi societate nu este deloc simplă sau previzibilă. O 
abordare pseudomarxistă funcţionează relativ bine în cazul artelor decorative şi al 
mediocrităţilor de genul Wright of Derby, dar artiştii străluciți par întotdeauna să-ţi scape 
printre degete şi să înoate împotriva curentului. Să luăm, de exemplu, tabloul lui Seurat La 
scăldat în Asnieres, fără îndoială una dintre cele mai reuşite picturi din secolul al XIX-lea. 
În fundal sunt coşurile fabricilor, iar în prim-plan, un melon, ghete cu gaică şi alte 
simboluri proletare; însă clasificarea ei ca exemplu de realism social ar fi absurdă. Marea 
realizare a picturii nu sunt personajele sale, ci felul în care îmbină încremenirea 
monumentală a unei fresce renascentiste cu lumina vibrantă a impresioniştilor. Este 
creaţia unui artist liber de presiunea socială. 


Niciodată nu au fost artiştii mai rupţi de societate şi de sursele oficiale de patronaj ca aşa- 
zişii impresionişti. Relaţia lor senzuală cu peisajul prin intermediul culorii nu pare deloc 
legată de curentele intelectuale ale vremii. La apogeul creaţiei lor - între 1865 şi 1885 - 
erau priviţi ca nişte lunatici şi ignoraţi complet. Cu toate acestea, nu încape nicio urmă de 
îndoială că ei erau artiştii pentru care aveau să fie reţinuţi acei ani. Cel mai mare dintre ei, 
Cezanne, s-a retras la Aix-en-Provence, unde ignoranţa provincială îl lăsa să-şi împlinească 
ţelurile dificile în voie. Alţii aveau să-şi cultive senzațiile în zonele rurale ale regiunii Ile-de- 
France. Însă unul dintre ei, Renoir, a continuat o vreme să locuiască la Paris şi să 
înfăţişeze viaţa pe care o vedea. Renoir era sărac, iar oamenii pe care îi picta nu erau nici 
celebri, nici bogaţi. Dar erau fericiţi. Înainte să facem generalizări sumbre despre sfârşitul 
secolului al XIX-lea - suferinţele celor săraci, luxul opresiv al celor bogaţi şi aşa mai 
departe -, ar trebui să ne aducem aminte că două dintre cele mai frumoase picturi ale 
perioadei sunt Dejunul vâslaşilor şi Le Moulin de la Galette ale lui Renoir. Nu tu conştiinţă 


trezită la viaţă, nu tu materialism eroic. Niciun Nietzsche, niciun Marx, niciun Freud. Doar 
un grup de oameni obişnuiţi care se simt bine. 


Impresioniştii nu şi-au propus să fie populari. Din contră, s-au resemnat cu zeflemeaua 
publică, dar s-au bucurat până la urmă de un succes relativ. Singurul mare pictor din 
secolul al XIX-lea care şi-a dorit din toată inima popularitatea a fost, în mod ironic, 
singurul care nu a avut niciun strop de succes în timpul vieţii, Vincent Van Gogh. Cu ceva 
timp în urmă, conştiinţa deşteptată luase o formă practică, materialistă. Până şi Elizabeth 
Fry, cu firea sa puternic religioasă, era destul de rezonabilă în cerinţele ei. Insă, în a doua 
parte a secolului al XIX-lea, sentimentele de ruşine legate de starea societăţii au devenit 
mai intense. În locul acţiunii binefăcătoare a apărut nevoia de ispăşire. Nimeni nu a 
exprimat asta mai bine decât a făcut-o Van Gogh în picturile, desenele, scrisorile şi în viaţa 
lui. Scrisorile sale (printre cele mai emoţionante mărturii care ne-au fost lăsate de un spirit 
uman) demonstrează că era un om profund religios. În prima parte a carierei, a fost sfâşiat 
între vocaţia de pictor şi cea de predicator şi, timp de câţiva ani, predicatorul a părut să 
aibă câştig de cauză. Dar să predice nu era suficient. Ca şi Sfântul Francisc, trebuia să-şi 
lege soarta de sărăcia celor mai sărmani şi mai nenorociţi dintre semenii săi, iar condiţiile 
din Belgia industrială erau probabil mai rele decât acelea din Umbria secolului al XIII-lea. 
Nu greutăţile l-au făcut să renunţe la acest stil de viaţă, ci nevoia neostoită de a picta. La 
început, a crezut că îşi poate împăca impulsurile conflictuale făcând desene şi picturi cu 
cei mai nevoiaşi oameni, prin care să arate curajul şi demnitatea cu care aceştia îşi 
înfruntau suferinţa - de fapt, dorea să ducă mai departe opera lui Millet. Il venera pe 
Millet: ne descrie cum a făcut şapte copii după Semănător, una după alta, într-o singură 
săptămână. A continuat să reproducă şi să recreeze imaginile lui Millet întreaga viaţă, 
chiar şi atunci când soarele strălucitor al sudului îi schimbase paleta de culori din verde- 
întunecat şi maro în portocaliu şi galben, chiar şi atunci când intensitatea simţirii sale îl 
făcuse s-o ia razna. 


Eroul lui Van Gogh - eroul aproape al tuturor oamenilor buni la suflet de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea - era Tolstoi. Dornic să ajungă la omul de rând, Tolstoi a salutat 
apariţia cinematografiei şi a vrut chiar să scrie un scenariu de film. Era prea târziu pentru 
asta, dar cel puţin a fost el însuşi filmat şi, astfel, avem imagini cu ultimul mare om din 
această carte în carne şi oase. Îl vedem tăind lemne, articulând sentimentul că trebuie să 
ne legăm soarta de cea a oamenilor muncii, pe de o parte, ca un soi de ispăşire pentru anii 
de opresiune şi, de pe altă parte, pentru că este o viaţă mai apropiată de realităţile 
existenţei umane. Îl vedem vorbind cu ţăranii, încălecându-şi calul - chiar plimbându-se 
nefericit alături de Contesă. Tolstoi şi-a depăşit epoca aşa cum au făcut-o Dante, 
Michelangelo şi Beethoven. Cărţile lui sunt nestemate de neobosită imaginaţie, însă viaţa i- 
a fost plină de contradicții. Işi dorea să fie unul cu ţăranii, dar a continuat să trăiască o 
viaţă de aristocrat. Predica iubirea universală, dar se certa atât de înverşunat cu biata lui 
soţie senilă, încât la vârsta de optzeci şi doi de ani a fugit de acasă. După o călătorie de 
coşmar, s-a prăbuşit într-o staţie feroviară de la ţară. A fost întins pe un pat din casa 
impiegatului şi acolo, cu toate ororile publicităţii moderne pândindu-l la uşă, a murit. 
Unele din ultimele sale cuvinte au fost: „Cum mor ţăranii?". După moarte, când ţăranii îl 
boceau, soldaţii cu săbiile scoase au fost trimişi să-i potolească din jelit. Dar nu aveau cum 
să interzică funeraliile, şi avem şi de aici un film cu lunga procesiune ce coteşte prin vale, 
cu ţăranii care plâng, cu băgătorii în seamă şi cu discipolii devastaţi de durere. Este o 
categorie nouă de mărturie istorică şi încă una dintre cele mai emoţionante. 


Scena avea loc în 1910. În următorii doi ani, Rutherford şi Einstein aveau să facă primele 
lor descoperiri - şi, astfel, chiar înainte de Primul Război Mondial, a început o nouă eră. O 
eră în care trăim în continuare. Desigur că ştiinţa înregistrase multe triumfuri în secolul al 
XIX-lea, dar aproape toate fuseseră legate de progresul tehnologic sau practic. De 
exemplu, Edison, ale cărui invenţii au contribuit enorm la confortul nostru, nu fusese deloc 
ceea ce am putea numi un om de ştiinţă, ci exemplul suprem de om care punea mâna să 
facă lucrurile singur - urmaşul lui Benjamin Franklin. Însă, odată cu Einstein, Niels Bohr şi 
Laboratorul Cavendish, ştiinţa nu mai avea drept scop să servească nevoile umane, ci 


devenise o justificare de sine stătătoare. Atunci când oamenii de ştiinţă au putut aplica 
ideile matematice ca să transforme materia, ei au dobândit acelaşi statut cvasimagic în 
relaţie cu lumea materială ca şi artiştii. Când mă uit la fotografia pe care Karsh i-a făcut-o 
lui Einstein, mă întreb unde am mai văzut această faţă. La Rembrandt bătrân. 


În această carte, am urmărit dintr-o perspectivă istorică urcuşurile şi coborâşurile 
civilizaţiei, încercând să ajung atât la rezultate, cât şi la cauze. În mod evident, demersul 
meu se opreşte aici. Nu avem idee încotro ne îndreptăm, iar articolele abundente şi 
încrezătoare despre viitor mie mi se par, din punct de vedere intelectual, cele mai suspecte 
dintre toate formele de discurs public. Oamenii de ştiinţă care sunt cei mai calificaţi să 
vorbească au tăcut din gură. ].B.S. Haldane a rezumat foarte bine situaţia, spunând: 
„Bănuiala mea e că universul nu este doar mai ciudat decât credem, ci mai ciudat decât 
putem crede”. „Am văzut un alt rai şi un pământ nou, căci raiul şi pământul pe care le 
cunoşteam pieriseră demult.” Ceea ce îmi aduce aminte că lumea descrisă atât de 
convingător în Apocalipsă este şi ea ciudată, însă foloseşte simboluri încă descriptibile, în 
timp ce universul nostru nu poate fi nici măcar formulat simbolic. Iar acest lucru ne 
afectează mai direct decât am putea crede. Artiştii, de exemplu, care au fost foarte puţin 
influenţaţi de sistemele sociale, au răspuns întotdeauna instinctiv la prezumţiile latente 
despre forma universului. Imposibilitatea de a înţelege noul nostru cosmos mi se pare, în 
ultimă instanţă, cauza haosului din arta modernă. Nu ştiu mai nimic despre ştiinţă, dar mi- 
am petrecut viaţa încercând să înţeleg arta şi sunt complet bulversat de ce se întâmplă în 
ziua de astăzi. Îmi place uneori ce văd, dar când citesc critica modernă îmi dau seama că 
preferinţele mele sunt pur şi simplu accidentale. 


În orice caz, în lumea acţiunii, unele lucruri sunt evidente - atât de evidente, încât ezit să 
le repet. Unul dintre ele este încrederea noastră tot mai mare în maşini. Ele au încetat să 
mai fie unelte şi au început să ne conducă. Şi din păcate maşinile, de la mitraliera Maxim 
până la computere, sunt de cele mai multe ori mijloace prin care o minoritate îi poate 
subjuga pe oamenii liberi. 


Altă specialitate a noastră este nevoia de distrugere. Cu ajutorul maşinilor, ne-am dat toată 
silinţa să ne autodistrugem în cele două războaie mondiale şi, făcând asta, am eliberat un 
şuvoi de răutate pe care oamenii inteligenţi au încercat să-l justifice prin glorificarea 
violenţei, a „teatrelor cruzimii”* şi aşa mai departe. Dacă adăugăm la asta amintirea acelei 
tovarăşe tenebroase care ne însoţeşte mereu, ca un înger păzitor pe dos, tăcută, invizibilă, 
aproape incredibilă - şi, totuşi, aflată indiscutabil aici şi gata să-şi facă oricând simțită 
prezenţa la doar o apăsare de buton -, trebuie să recunoaştem că viitorul civilizaţiei nu 
arată prea luminos. 


Cu toate acestea, când mă uit la lumea din jurul meu în lumina acestei cărţi, nu am deloc 
senzaţia că intrăm într-o nouă epocă a barbariei. Lucrurile care au făcut Evul Mediu să fie 
atât de întunecat - izolarea, imobilitatea, absenţa curiozităţii, lipsa de speranţă - nu se 
aplică deloc. Când am ocazia fericită de a vizita una dintre noile noastre universităţi, mi se 
pare că moştenitorii tuturor catastrofelor noastre arată destul de încrezători - foarte 
diferiţi de melancolicii romani târzii sau de jalnicii gali ale căror trăsături ne-au fost nouă 
transmise. De fapt, mă îndoiesc că atât de mulţi oameni au fost vreodată atât de bine 
hrăniţi, de citiţi, de străluciți la minte, de curioşi şi de critici ca tinerii din ziua de astăzi. 


Există, desigur, o oarecare plafonare a elitei. Dar nu trebuie să supraevaluăm cultura celor 
pe care îi numeam „oameni de elită" înainte de războaie. Aveau maniere fermecătoare, dar 
erau ignoranti ca nişte gâşte. Mai ştiau câte ceva despre literatură şi unii puseseră piciorul 
pe la operă. Dar nu ştiau nimic despre pictură şi habar n-aveau filosofie (cu excepţia lui 
Balfour şi a lui Haldane). Membrii unui grup muzical sau ai unui grup artistic de la o 
universitate de provincie sunt de cinci ori mai bine informaţi şi mai energici. Natural, 
aceşti tineri străluciți nu au o părere bună despre instituţiile existente şi vor să le dărâme. 
Să fim serioşi, nu trebuie neapărat să fii tânăr ca să îţi displacă instituţiile. Dar rămâne 
valabil faptul supărător că, până şi în epocile cele mai întunecate, instituţiile au fost cele 
care au făcut societatea să funcţioneze şi, dacă vrem ca civilizaţia să supravieţuiască, 


societatea trebuie cumva să rămână în picioare. 


În acest punct, îmi dau arama pe faţă - sunt o fosilă. Unele dintre lucrurile în care cred au 
fost repudiate de minţile cele mai agere ale timpului nostru. Cred că ordinea este mai bună 
decât haosul şi creaţia, mai bună decât distrugerea. Aleg blândeţea în detrimentul 
violenţei, să iert în loc să port pică. În general, cunoaşterea mi se pare că este superioară 
ignoranței şi sunt convins că înţelegerea umană este mai valoroasă decât ideologia. Cred 
că, în ciuda progreselor recente ale ştiinţei, oamenii nu s-au schimbat foarte mult în ultimii 
două mii de ani şi, în consecinţă, trebuie în continuare să încercăm să învăţăm lecţiile 
istoriei. Istoria suntem noi. Mai cred în câteva lucruri care sunt mai greu de rezumat. De 
exemplu, cred în curtoazie, ritualul prin care evităm să rănim sentimentele celorlalţi 
satisfăcându-ne propriul ego. Şi cred că nu trebuie să uităm că suntem parte dintr-un 
întreg, pe care, de dragul inerţiei, îl numim natură. Toate creaturile vii sunt fraţii şi 
surorile noastre. Mai presus de orice, cred în geniul divin al anumitor indivizi şi apreciez o 
societate care face posibilă existenţa lor. 


Această carte a prezentat din belşug lucrări geniale din arhitectură, sculptură şi pictură, 
filosofie, poezie şi muzică, ştiinţă şi inginerie. Iată-le, nu le poţi ignora. Şi sunt doar o 
frântură din ce a realizat omul occidental în ultimii o mie de ani, de multe ori după regrese 
şi derapaje cel puţin la fel de distrugătoare ca acelea din propria noastră epocă. Civilizaţia 
occidentală a fost o serie de renaşteri. Asta, cu siguranţă, ar trebui să ne dea încredere în 
noi. 


Am spus la început că lipsa de încredere, mai mult decât orice altceva, poate ucide o 
civilizaţie. Ne putem autodistruge prin cinism şi deziluzie la fel de eficient ca prin bombe. 
Acum cincizeci de ani, William Butler Yeats, unul dintre cei mai geniali oameni pe care i- 
am citit, a scris o poezie profetică: 


Lucruri se destramă; centrul nu se mai susţine; Anarhia pură vine peste lume, Înmuiată-n 
sânge, mareea-naintează, 


Cu siguranţă, asta s-a întâmplat în perioada interbelică, iar 
acest lucru aproape ne-a distrus. Mai este el valabil astăzi? 
Nu chiar, pentru că oamenii buni au convingeri, ba chiar 
prea multe. Problema este că, în continuare, nu există un 
centru. Eşecul moral şi intelectual al marxismului nu ne-a 
lăsat altă soluţie decât materialismul eroic, şi asta nu e 
îndeajuns. Putem să fim optimişti, dar nu putem să ne 
bucurăm cu adevărat de ce ne aşteaptă. 
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